这是一间连带家具出租的公寓房，不但陈设一般，且弥漫着一种闷浊的难闻气味，同旅馆中常见的相仿。这气味既有墙壁、窗帘、床垫和座椅所散发出的，也有在此公寓房住过一天或半年之久的客人留下来的。随着客人的一批批更换，这滞留不去的人体气味也就越积越浓，变成一种时时侵扰、无以名状、令人难以忍受的怪味了。这在各公共场所已是司空见惯。

壁炉上放着杂物：一个点心盘、一瓶查尔特勒产甜酒和两只酒杯，杯内的酒只喝了一半。铜座钟上方的人形装饰上，扣着一顶男人戴的大礼帽。

警长倏地转过身，两眼逼视着玛德莱娜：

“这一位是记者普罗斯佩—乔治杜洛瓦先生，您就是他的合法妻子克莱尔—玛德莱娜杜洛瓦夫人吗？”

玛德莱娜声音极低地答道：

“是的，先生。”

“您在这里做什么？”

她没有回答。

警长又问：“您在这儿做什么？此时此刻，您不在自己家里，几乎赤身露体呆在这家具齐备的房内，到这里做什么来了？”

他等了一会儿，见玛德莱娜依然一言不发，便又说道：“夫人，既然您不愿说，我只好自己来把情况弄清楚了。”

一眼可见，床上显然躺着一个人，被子盖得严严实实。

警长走过去，喊了一声：“先生！”

床上的人纹丝未动。看样子，像是背朝外，脑袋埋在枕头底下。

“先生，”警长碰了碰那像肩膀的地方说道，“请放明白些，不要逼我动手。”

被褥下的人仍旧毫无反应，仿佛死了一样。

杜洛瓦抢步上前，将被头掀了掀，然后一使劲，抽去枕头，拉罗舍—马蒂厄一张毫无血色的脸也就露了出来。杜洛瓦俯过身去，恨不得一把将他掐死，但最后只是咬牙切齿地骂了一句：

“既然有脸干这见不得人的丑事，也该有勇气站出来承认。”

“你是谁？”警长问道。少顷，见奸夫慌乱不已，一句话也答不上来，他又说道：“我是警长。快说，你叫什么？”

“快说，你这胆小鬼。”怒火中烧的杜洛瓦在一旁喊道，“你要再不说，我就替你说了。”

“警长先生，”床上的人终于开口道，“这家伙如此侮辱我，您不能坐视不管。你们两人中究竟谁的话算数？我是回答您还是回答他？”

这两句话，他说得有气无力。

“当然是回答我，先生，”警长说道，“告诉我，你是谁？”

对方又闷声不响了，一个劲地用被子护住脖颈以下的躯体，眼神中透出无比的恐惧。嘴角两撇乌黑的短髭，同惨白的面色形成鲜明的对照。

“你还是不说？”警长又说道，“这样的话，我便只好将你先行逮捕。不管怎样，你还是先起床，待你穿好衣服，我们再审问。”

“可是您站在这儿，我没法起床，”对方扭动了一下身躯，只露出一个脑袋说道。

“为什么？”警长问。

“因为我……我……没穿衣服。”

杜洛瓦哼的一声冷笑，一面捡起他丢在地上的衬衣，扔到床上，一面向他吼道：

“算了吧……快起来……你既然能够在我妻子面前脱光衣服，也该有脸当着我的面把衣服穿上。”

说罢，他转身回到了壁炉边。

玛德莱娜此时已恢复镇定。事已至此，她是什么也无所畏惧了，目光中闪耀着勇毅的光芒。她卷起一个纸卷，像有贵客光临似的，把壁炉旁七扭八歪的大烛台上插着的十枝蜡烛，一一点了起来。随后，她背靠壁炉中央，将两只光着的脚，向那奄奄一息的炉火，从后面伸了一只过去。只达胯部的衬裙，下摆部分因而被高高撩起。壁炉上放着一包呈粉红色纸包的香烟，她随手抽出一支，点燃后抽了起来。

为便于她的相好穿衣起床，警长也向她这边走了过来。