蒙泰尼里已经站起身来，正在默默地俯视着他。他不明白为什么会受到这样疯狂的指责，但是他明白在情急之下才会说出这样的话。明白了这一点，他就原谅了以前对他的所有侮辱。

“嘘！”他说，“我并不想这样伤害你。我的确没有打算把我的负担转嫁到你的身上，你的负担已经太多。我从来没有对一个活人故意做过——”

“你在撒谎！”牛虻两眼冒火，大声说道，“主教的职位是怎么来的？”

“主教的职位？”

“啊！您忘记了吗？那么容易就忘了！‘如果你希望我不去，亚瑟，我就说我不能去。’让我替您决定您的生活——我，那时我才十七岁！如果这都不是丑陋的行径，那就太好、太好、好笑了！”

“住嘴！”蒙泰尼里发出一声绝望的叫喊，用双手捂住脑袋。他又垂下手来，缓慢地走到窗前。他坐在窗台上，一只胳膊支在栏杆上，前额抵在胳膊上。牛虻躺在那里望着他，身体抖个不停。

蒙泰尼里很快就起身走了回来，嘴唇如死灰一样煞白。

“非常抱歉。”他说，可怜巴巴地强打精神，竭力保持平常那种从容不迫的态度。“但是我必须回家去。我——身体不大好。”

他就像得了疟疾一样浑身哆嗦。牛虻的所有愤怒全都烟消云散了。

“Padre，您看不出来——”

蒙泰尼里直往后缩，站在那里不动。

“但愿不是！”他最后低声说道。“我的上帝，但愿不是啊！要是我在发疯——”

牛虻撑着一只胳膊抬起身体，一把抓住蒙泰尼里发抖的双手。

“Padre，您难道从不明白我真的没被淹死吗？”

那一双手突然变得又冷又硬。瞬间一切都变得那样寂静，蒙泰尼里随后跪下身来，把脸伏在牛虻的胸前。

当他抬起头来时，太阳已经落山，西边的晚霞正在暗淡下去。他们已经忘却了时间和地点，忘却了生与死。他们甚至忘却了他们是敌人。

“亚瑟，”蒙泰尼里低声说道，“真的是你吗？你是从死亡那里回到了我的身边吗？”

“从死亡那里——”牛虻重复说道，浑身发抖。他躺在那里，把头枕在蒙泰尼里的胳膊上，就像一个生病的孩子躺在母亲的怀里。

“你回来了——你终于回来了！”

牛虻长叹一声。“是，”他说，“而且您得和我斗，否则就得把我杀死。”

“噢，Garino，别说话！现在说那些做什么！我们就像两个在黑暗之中迷途的孩子，误把对方当成了幽灵。现在我们已经找到了对方，我们已经走进了光明的世界。我可怜的孩子，你变得太厉害了——你变得太厉害了！你看上去像是经历了全世界所有的苦难——你曾经充满了生活的欢乐！亚瑟，真的是你吗？我常常梦见你回到我的跟前，然后我就醒了过来，看见外部的黑暗正凝视一个空荡荡的地方。我怎么能知道我不会再次醒来，发现全都是梦呢？给我一点明确的证据——告诉我事情的全部经过。”

“经过非常简单。我藏在一条货船上，作了一回偷渡客，乘船到了南美。”

“到了那里以后呢？”

“到了那里我就——活着呗，如果你愿意这么说的话，后来——噢，除了神学院以外，因为您教过我哲学，我还看到了一些别的东西！您说您梦见过我——是，我也梦见过您——”

他打住了话头，身体直抖。

“有一次，”突然他又开口说道，“我正在厄瓜多尔的一个矿场干活——”

“不是当矿工吧？”

“不是，是作矿工的下手，——随同苦力打点零工。我们睡在矿井口旁边的一个工棚里。有一天夜晚——我一直在生病，就像最近一样，在烈日之下扛石头——我一定是头晕，因为我看见您从门口走了进来。您举着就像墙上这样的一个十字架。您正在祈祷，从我身旁走过，头也没回一下。我喊您帮助我——给我毒药，或者是一把刀子——给我一样东西，让我在发疯之前了结一切。可您——啊——！”

他抬起一只手挡住眼睛。蒙泰尼里仍然抓着另一只手。