她打住了话头，仍旧不声不响地看着他。除了那天她在里窝那的花园门口站在蒙泰尼里旁边，她从来没有见过这么一张人脸，脸上表现出一种深不可测、毫无希望的痛苦。她在看着他时想起了但丁笔下的地狱。

这会儿一个小丑踏了驼子一脚，驼子一个转身翻了一个斤斗，然后身体一瘫，怪模怪样地倒在圈子外面。两个小丑开始说话了，这时牛虻好像从梦中醒了过来。

“我们走吧？”他问。“抑或你还想再看一会儿？”

“我想还是走吧。”

他们离开了帐篷，穿过阴暗的草地走到河边。有一段时间里，他们谁都没有说话。

“你认为表演怎么样？”过了会儿牛虻问道。

“我认为这是一个无聊的行当，有一段表演在我看来实在令人不快。”

“哪一段？”

“呃，那些鬼脸，那样地扭腰曲背。简直丑陋不堪，没有一点高明之处。”

“你是说驼子的表演吗？”

她记得他对涉及自己身体缺陷的话题特别敏感，所以就避免具体提到这一段。但是现在是他自己触及这个话题，所以她就作了回答。

“是的，我一点也不喜欢这一部分。”

“这可是人们最欣赏的表演。”

“没错，这正是最糟糕的地方。”

“因为它没有艺术性？”

“不—不，确实没有艺术性可言。我的意思——因为它残忍。”

他微微一笑。

“残忍？你的意思是对那个驼子而言吗？”

“我的意思——那个人当然是一点也不在乎。毫无疑问，对他来说只是谋生的手段，就像骑手或者科伦宾一样。但是这事让人觉得不开心。丢人，这是一个人的堕落。”

“他很可能不比他开始干这行时更堕落。我们大多数人都是堕落的，或在这个方面，或在那个方面。”

“不错，但是这——我敢说你会认为是个荒唐的偏见，但是在我来看，一个人的身体是圣洁的。我不喜欢看见拿它不当回事，使它变得丑陋不堪。”

“一个人的灵魂呢？”

他停下脚步，手扶堤岸的石栏杆站在那里，同时直盯着她。

“一个人的灵魂？”她重复了一遍，转而惊奇地望着他。

他突然伸出双手，激动不已。

“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！”

她缓慢地转过身去，一句话也没说，沿着河边继续往前走去。整个晚上她都不曾想过把他的苦恼，不管是什么苦恼，与杂耍表演联系在一起。他在突然之间发出了这样一番感慨，这就让她模糊地窥见到他的内心生活。她很可怜他，但又找不出一句得体的话来。他继续走在她的身边，调头俯视河水。