但愿她此后再不必受这样的糟蹋了。据说有痛苦就有跟着来的安慰，可怜的玛丽在朋友离开之后悲伤得眼泪鼻涕的哭闹，亏得医生诊所里的小后生来替她治病，才使她身体复原。爱米在离开白朗浦顿的时候把屋子里所有的家具都送给玛丽，只带走了床头的两张画像和她的钢琴。这架又小又旧的钢琴年代已经很久，发出来的声音叮叮东东的幽怨得很，不过她因为特别的原故，非常爱它。这钢琴原是当年她父母买给她的；她开始弹琴的时候，还是个孩子呢。读者想来还记得，后来她的父亲破产，有一个人特地从残余的家具里面把它买回来，重新送给爱米。

都宾少佐监督着布置乔斯的新房子，打定主意要把屋子里弄得又舒服又美观。正在忙碌的时候，一辆车子载着老房子里搬过来的箱子匣子，还有那架钢琴，从白朗浦顿来了，都宾看了满心喜欢。爱米丽亚吩咐把钢琴抬到三层楼上那间整齐的起坐间里搁好。那起坐间连着她父亲的卧房，老头儿后来一到黄昏便坐在里面歇息。

都宾看见打伕抬着钢琴，爱米丽亚又叫他们抬到她的起坐间，心里得意，多情地说道：“你还把它留着，我真高兴。我还以为你对它满不在乎。”

爱米丽亚道：“在我眼睛里，它比世界上一切东西都宝贵。”

都宾虽然并没有把买钢琴的事跟别人说起，可是也没有想到爱米会以为钢琴是别人买的。他想爱米当然知道这是他送的礼。因此他叫起来说：“真的吗，爱米丽亚？真的吗，爱米丽亚？”最重要的大问题已经到了他的嘴边，哪知道爱米答道：

“我怎么能够不宝贝它？这不是他给我的吗？”

可怜的都宾垂头丧气的答道：“我倒没有知道。”

当时爱米并没有留心，也没有注意到忠厚的都宾那嗒丧的脸儿，后来她回想那时的情形，忽然明白过来，原来她以前弄错了，送钢琴给她的是威廉，不是乔治。这么一悟过来，她心里说不出的难受和懊恼。原来钢琴并不是乔治给的，她一向总以为它是爱人送给她的唯一的纪念品，把它当作宝贝，看得比一切都重。她对它谈起乔治；用它弹奏乔治最喜欢的曲子；在漫长的黄昏里坐在它旁边，尽她所能，在琴键上奏出忧郁的歌儿，一面悄悄的掉眼泪。既然它不是乔治的东西，还有什么价值呢？有一回赛特笠要她弹琴，她推说钢琴已经走了音，她自己又头痛，不高兴弹。

然后她又像平常一样，责怪自己小器没良心，决意要给老实的威廉一些补偿，因为她虽然没有明白表示瞧不起他的钢琴，心里却是那样想。几天之后，他们饭后都聚在客厅里，乔斯怪舒服的睡着了，爱米亚丽便吞吞吐吐的对都宾说：“我得向你赔个不是才好。”

他说：“赔什么不是呢？”

“就是为那架——那架小方钢琴。那还是好多年前我结婚以前你送给我的，我一直也没有给你道谢。我以为是另外一个人给我的。谢谢你，威廉。”可怜的爱米伸出手来给他拉手，心里却像刀绞的一样痛，她的眼睛当然也没有闲着。

威廉再也忍不住了。他说：“爱米丽亚，爱米丽亚，我的确是为你才把它买下来的。那时候我就爱你，现在也是一样。这话我非告诉你不可。那会儿乔治把我带到你家里，要我认认他的未婚妻，大概我一看见你就爱上了你。你还是个小姑娘，穿了白衣服，头发梳成大圈儿。你还记得吗？你一边下楼一边唱歌，后来咱们还一起上游乐场来着。从那时候起，我心眼儿里就只有一个姑娘，就是你。这十二年来，我可以说没有一时一刻不在惦记着你。到印度之前，我就想来告诉你。可是你心里没有我，我也没有勇气开口。我走开，我留下，你压根儿没有在乎。”

爱米丽亚道：“这是我没有良心。”