“我的修士印了一些，我继续他们的工作，”他低头看着木刻，平静地说。“我打算印一千四百五十三本，现在这一雄心壮志几乎要实现了，不过有些慢，因为我边印边发行。这个数字对您有什么意义吗？”

“是的，”过了一会，我说。“这是君士坦丁堡沦陷的那一年。”

“我想您会明白的，”他苦笑着说。“这是历史上最糟糕的日子。”

“是你把那本书留给我的吗？我的那本？”

“这么说吧，我是这样安排的。”他伸出布满战争创伤的手指，碰了碰雕版。“我发行时非常注意，只把它们给最有前途的学者，给那些我认为坚持不懈、不追到龙巢不罢休的人。您是第一个做到这一点的。我祝贺您。我的其他助手我留在世上，为我做研究。”

“我没有追踪你，”我斗胆反驳。“是你把我弄到这里来的。”

“啊——”那鲜红的嘴唇又撇了撇，长胡子动了动。“您自己要是不想的话，您就不会来到这里。还没有谁在一生中两次不理睬我的警告。是您把自己带来的。”

“你要我到这里来干什么？”我并不打算用问题来惹恼他。

“我等了很久，想找个人来帮我进行图书分类，”他简单地说道。“明天您可以自己翻阅所有的书籍。今晚我们只说话。”显然他今晚并不打算杀我。我好像在做梦，世上不管哪位历史学家，哪怕他穷尽一生只研究历史，也无法与此人相比。

这时，他又开口了。“生前我是爱书的，”他说，“也许您不知道我多少是个学者。”他不动声色地说道。“您当然知道我那个时代文字知识很有限。在我的有生之年，我主要看教会准许看的文献，比如福音书以及东正教提供的注解。”他深深地凝视着炉火。“不过我有其他的办法弄到书。商人们从各地给我带来奇妙的好书，我了解到了古代的神秘仪式。既然我上不了天堂”——还是那平淡的语气——“我就做个历史学家。”

他又沉默了一会儿，我不敢多问。终于，他打起精神，宽大的手敲着椅子扶手。“这是我建立图书馆的初衷。”

我太好奇了。“可是，在你——死后，你还继续搜集这些书吗？’

“哦，是的，”他转头看我，也许因为我竟有勇气问这个问题。

“你想要我为你的图书馆做什么呢？”

“我说过了，分类。这是您的第一项任务。在这个过程中，您要处理一些历史上最精美的书——也是最有威力的书，其中许多已经绝版。您的第二项任务要大得多。实际上，它会持续到永远。等您和我一样熟知我的图书馆和我藏书的用意后，您就依我的指令，周游世界，搜集新书——还有旧书，因为我一直在收藏过去的作品。”

如果我没有理解错的话，这话所意味的时间长度以及它的全部意义，令我顿时浑身冒出冷汗。我终于能开口，但声音发抖。“你为什么不自己继续做这件事？”

他冲着火笑了，我又看到另一张脸——狗的脸，狼的脸——一闪而过。“我还有其他事情要做。为的是完成我的雄伟大业。不过图书馆对我来说很珍贵，我希望看到它不断发展。”