美塞苔丝离开基督山先生以后，一种凄凉的阴影笼罩了一切。在他的身体和在他的内心，一切的思想全都停滞了，他那强有力的头脑和他的身体都已在极端的疲倦以后隐入了微睡状态。“什么！”当灯油和蜡烛都将燃烧的时候，仆人们在外厅里等得不耐烦了，他对他自己说，——“什么！这座我准备了这么久，那小心和辛苦地建立起来的大厦，竟这样被手指一点，说一句话，一口气，就毁于一旦吗？呃，什么！这个身躯，这个我曾为它费了那么多心机，这样引以自豪，在伊夫堡的黑牢里一文不值而现在我已经把它造成这样伟大的身躯，明天就要变成一堆泥土了吗？唉！我所惋惜的不是肉体的死亡。生命的毁灭使一切都可得到安息，这不正是每一个不幸的人所祈求的吗？肉体的安息不是我所长久盼望的，当法利亚在我的黑牢里出现的时候，我不是也想用痛苦的绝食方法来达到那种目的吗？死只是向安息跨进一步，那对我有什么意义呢？不，生命的终结并不可怕，而是我这样辛辛苦苦长年累月设计出来的计划就这样毁了。我原以为上帝是赞成这些计划的，现在看来实际上他是反对的了！上帝不同意这些计划完成。这个负担，这个几乎象一个世界一样沉重的负担，我曾肩负了，并且以为能负到终点，但实际上它是太沉重了，使我不得不在半路上把它放了下来。噢！十四年的绝望和十年的希望把我造成了一个上帝的信徒，难道我现在又要再成为听凭命运摆布的人？而这一切——这一切都只因为那颗我自以为已经死掉的心其实只是麻木而已，因为它已醒过来又开始跳动，因为一个女人的声音在我的胸膛里跳动所激起的痛苦使我屈从了！可是，”伯爵继续说，他对于美塞苔丝所接受的明天他将为她而忍受那场残酷决斗的恶运感到苦恼，——“可是，一个心地如此高贵的女人，是不可能这样自私地在我身强力壮的时候就让我这样死的呀，母爱，或有母性的疯狂决不会使她走到这一地步！有些美德在过分夸大以后便变成了罪恶。不，她一定已经想好了某种动人的场面，她会插身到我们中间来阻止我们的决斗，而在这时看来是非常崇高的举动，决斗场上便会变得荒诞可笑。”想这一切时，自尊的红晕浮上了伯爵的脸。“荒诞可笑，”他又说，“而那种耻笑将落到我的身上。我将被人耻笑！不，我还是死了的好！”

伯爵以为他在答应美塞苔丝饶恕她儿子的时候已经判了自己的死刑，而这种厄运被他自己夸大地那么可怕！这样的自怨自艾终于使伯爵大声喊叫起来：“蠢！蠢！蠢！竟慷慨到把自己的身体作为那个青年打靶的目标。他决不会相信我的死只是一种自杀；可是，为了我的荣誉，这当然不是虚荣，而是一种正当的自尊心，我必须让全世界知道，我是自愿放弃了那只已经高举起来准备反击的手，用那只本来准备反击旁人的强有力的手来打击我自己。这是必须的，这是应该的！”

他抓起一支笔，从书桌的一只秘密抽屉里抽出一张纸来，现在他又附加了很多东西，清清楚楚地解释他死的原因。“噢，我的上帝！”他抬头向天说，“我这样做，是为了我的光荣，也为了您的光荣。十年来，我一向把自己看作复仇的天使。而寻些坏蛋，象马尔塞夫、腾格拉尔、维尔福这种人，不要让他们以为他们的敌人已没有复仇的机会。相反，要让他们知道，他们受罚是上帝的意思，我现在的决定只是延期执行而已。他们虽然在这个世界里逃避了惩罚，但惩罚正在另一个世界里等待他们，这只是时间早晚的问题！”

当他正在被这些伤心可怕的幻景煎熬的时候，晨曦染白了窗上的玻璃，照亮了他手下的那张淡蓝色的纸。突然，一种轻微的声音传到他耳朵里，听来象是一声窒息的叹息声。他转过头来，向四周环视，看不见人。但那种声音又清晰地传来，使他确信这不是自己的幻觉。他站起身来，静悄悄地打开客厅的门，看见海黛坐在一把椅子上，两手垂下，她那美丽的头无力地向后仰着。她本来是站在门口，准备在伯爵出来的时候见他一面，但因为守等了这么长时间，也那虚弱的身体再也支持不住了，就倒在椅子上睡着了，开门的响声并没有把她惊醒，基督山带着一种充满爱怜的目光凝视她。“她记得她有一个儿子，”他说，“而我却忘记了我有一个女儿。”

于是，他伤心地摇摇头，“可怜的海黛！”他说，”她想见我，想和我说话，她提心某种事情要发生，已经猜到了明天某种事情要发生。噢！我不能就这样和她告别，我不能不把她托给一个人就这样死掉。”他又回到他的座位上，接下去写道：