“想过太平日子啦?”阿克西妮亚使劲翁动着鼻翅问。“想要重整家业啦?大概还想生儿养女,有个老婆给你洗洗涮涮,伺候你吃喝,是吧!”她不怀好意地、恶毒地笑了。“办不到啦,耶稣救主!我老啦,你看已经满脸皱纹……而且再也不会生孩子啦。现在是给人家当姘头,而姘头是不能养孩子的……你要的是这样的女人吗?”
“你变得真能说啦……”
“就是这么块货。”
“那么说,你是不回去了?”
“不去,不回去。不回去。”
“好吧,祝你健康,”司捷潘站起身来,尴尬地把手镯放在手里摆弄了一会儿,又放回桌子上。“等你回心转意的时候,就通知我。”
阿克西妮亚把他送到大门口。瞅着从车轮子底下飞出来的尘埃,洒满司捷潘宽厚的肩膀。
她的眼里涌出辛辣的眼泪,不时抽泣着,哀叹着自己重又陷于飘零的生活,模糊地想着那此没有兑现的梦想。当她一听说叶甫盖尼再也不需要她了,又听说丈夫回来,就决定回到丈夫那里去,重新享受点儿从未享受过的幸福……她就是怀着这样的心情在盼望着司捷潘来看他,但是一见到低声下气驯如羔羊的司捷潘,——于是反常的高傲心理,不允许她这个被遗弃的女人再留在亚果得诺耶的反常骄傲心理在她心头横冲直撞她不能控制的怨恨支配了她的言行。她想起了从前受的委屈,想起了这个人和他的两只大铁手给她带来的种种灾难,其实她是愿意跟他破镜重圆的,心里也为自己的行径震惊,但是却喘息着,吐出了这样刺人的话。
她又向走得越来越远的马车瞥了一眼。司捷潘摇晃着鞭子,消逝在道旁低矮的紫色苦艾丛里……
第二大,阿克西妮亚领到了工钱,收抬好行李。跟叶甫盖尼分手的时候,哭诉说:“请原谅我的过错,叶甫盖尼尼古拉耶维奇。”
“哎呀,你这是怎么啦,亲爱的!……不管从哪方面说,我都应该感谢你呀。”
他极力掩饰自己的窘态,说话的声调故意装得很快活。
她走了。黄昏时候回到了鞑靼村。
司捷潘跑到大门日去迎接阿克西妮亚。
“你来啦!”他笑着问。“彻底回来了吗?我可以希望你不再走了吗?”
“不走啦,”阿克西妮亚简单地回答说,痛心地四下打量着倒塌殆半的房屋和长满胭脂菜和杂草的院子。