好学文苑网:经典文学资源分享平台
学段:职业成长  学科:文学  发布:2022-05-03  ★★★收藏章节〗〖手机版

当林惇小姐在园林和花园里郁郁不乐呆呆地走来走去的时候,总是沉默,而且几乎总在流泪。她哥哥把自己埋在书堆里,这些书他却从未打开看过——我猜想,他在不断苦苦地巴望凯瑟琳痛悔她的行为,会自动来请求原谅、和解——而她却顽强地绝食,大概以为在每顿饭时候埃德加看见她缺席便也咽不下去,只因为出于骄傲他才没有跑来跪到她脚前。我照样忙我的家务事,深信田庄墙内只有一个清醒的灵魂,而这灵魂就在我的肉体中。我对小姐并不滥用慰藉,对我的女主人也不滥用劝告;我对我主人的叹息也不大注意,既然他听不到他夫人的声音,就渴望着听到她的名字。我断定他们要是愿意的话,就会来找我的。虽然这是一个令人厌烦的缓慢过程,我开始庆幸到底在进展中有一线曙光了:正如我起初所想的那样。

第三天,林惇夫人开了门栓,她的水壶和水瓶里的水全用完了,要我重新添满,还要一盆粥,因为她相信她快死了。这话我认为是说给埃德加听的。我不信有这回事,所以我也不说出来,就给她拿点茶和烤面包。她挺起劲地吃了喝了,又躺在她的枕头上,握紧拳头,呻吟着。

“啊,我要死啦,”她喊叫,“既然没有人关心我一点点。

但愿我刚才没有吃东西才好。”

过了好大半天,我又听见她咕噜着:“不,我不要死——他会高兴的——他根本不爱我——他永远也不会想念我!”

“你有什么吩咐吗,太太?”我问,不管她那鬼样的脸色和古怪的夸张态度,我还是保持我外表上的平静。

“那无情的东西在作什么?”她问,把她又厚又乱的发卷从她那憔悴的脸上使劲朝后一推。“他是得了昏睡病啦,还是死啦?”

“都没有,”我回答,“如果你的意思是指林惇先生的话。我想他的身体挺好,虽然他的用功占了他过多的时间:他一直埋头在他的书堆里,因为他没有别的朋友作伴。”

如果我知道她的真实情况,我就不该这么说了,可是我没法摆脱这样的念头。她的病有一部分是装出来的。

“埋头在书堆里!”她叫,惶惑不安了。“在我要死的时候!我可正在坟墓边缘上!我的天!他知道不知道我变成什么样啦?”她接着说,瞪着挂在对面墙上镜子中自己的影子。“那是凯瑟琳林惇么?他也许以为我在撒娇——闹着玩。你就不能通知他说这是非常严重的吗?耐莉,如果还不太迟,只要我一知道他觉得怎么样,我就要在这两者之间选择一个:或者马上饿死——那不会算是惩罚,除非他有一颗心——要不就是恢复健康,离开这乡下,喂,你说的关于他的话是不是实话?小心。他对我的生命真的是这样完全漠不关心吗?”

“哎呀,太太,”我回答,“主人根本没想到你的发狂,当然他也不怕你会饿死你自己啦。”

“你以为不会吗?你就不能告诉他我一定要死的吗?”她回嘴说。“劝他去!说是你自己想的:说你断定我一定会死!”

“不,你忘啦,林惇夫人,”我提醒着,“今天晚上你已经吃了点东西,吃得很香,明天你就会见好了。”

“只要我准知道可以致他死命,”她打断我说,“我就立刻杀死我自己!这可怕的三个夜晚,我就没阖眼——啊,我受尽了折磨!我给鬼缠住啦,耐莉!可是我开始疑心你并不喜欢我。多奇怪!我本来想,虽然每个人都互相憎恨轻视,可他们不能不爱我。不料几个钟头的工夫,他们都变成敌人啦:他们是变啦,我肯定这儿的人都变啦。在他们的冷脸的包围下,去跟死亡相遇可多惨啊!伊莎贝拉是又怕又嫌,怕到这里来;看着凯瑟琳死去将是多可怕啊。埃德加严肃地站在一旁看它完结,然后向上帝祈祷致谢,因为他家又恢复了平静,于是又回去看他的书了!我快要死的时候,他还跟书打交道,他到底存的什么心啊?”

我让她懂得林惇先生保持着哲人的听天由命的态度,她可受不了。她翻来复去,发热昏迷,甚至到了疯狂的地步,而且用牙齿咬着枕头,然后浑身滚烫的挺起来,要我开窗户。那时我们正在仲冬季节,东北风刮得很厉害,我就反对。她脸上闪过的表情和地情绪的变化开始把我吓得要命;而且使我想起她上次的病,以及医生告诫说万不可以让她生气。一分钟以前她还很凶,现在,撑起一只胳臂,也不管我拒绝服从她,她似乎又找到了孩子气的解闷法,从她刚咬开的枕头裂口中拉出片片羽毛来,分类把它们一一排列在床单上:她的心已经游荡到别的联想上去了。

“那是火鸡的,”她自己咕噜着,“这是野鸭的,这是鸽子的。啊,他们把鸽子的毛放在枕头里啦——怪不得我死不了!等我躺下的时候,我可要当心把它扔到地板上。这是公松鸡的,这个——就是夹在一千种别的羽毛里我也认得出来——是田凫的。漂亮的鸟儿,在荒野地里,在我们头顶上回翔。它要到它的窝里去,因为起云啦,它觉得要下雨啦。这根毛是从石南丛生的荒地里拾的,这只鸟儿没打中:我们在冬天看见过它的窝的,满是小骨头。希刺克厉夫在那上面安了一个捕鸟机,大鸟不敢来了。我叫他答应从那回以后再不要打死一只田凫了,他没打过。是的,这里还有!他打死过我的田凫没有,耐莉?它们是不是红的,其中有没有红的?让我瞧瞧。”