那事是这样的。我父亲在楼上的一间小房间里留下来为数不多的一些书，家里从没人去为它们操过心。由于那间小房间紧挨我的卧室，我可以很容易拿到它们。就从那间无人管理的小房间里，走出了罗德里克兰顿①、皮尔格林皮克②、汉弗来克林克③、汤姆琼斯④、威克菲尔教区的牧师⑤、唐吉诃德⑥、吉尔布拉斯⑦和鲁滨逊克卢索⑧这么一群显赫人物，他们都把我当作朋友。他们保全了我的幻想，保全了我对某些超越于我当时处境的东西的希望。他们——还有《一千零一夜》和《精灵的故事》——没有对我造成任何害处，就算那些书中有些是有害的对我也没害，我一点也没发现那害处。至今我还为此惊讶，当时在那么繁重的问题包围下，我得苦思还错误百出，却能找到时间读那些书。我觉得奇怪，在那些微不足道的苦恼之下（当时我觉得那些苦恼巨大），还能把我自己想象成喜欢的那些人物，把默德斯通先生和小姐比做所有的那些坏人，而使自己从中得到一些安慰。我曾经在整整一个星期里把自己当成汤姆琼斯（一个孩子的汤姆琼斯，一个没有半点害处的人物）。我确信我一连一个月里按我心目中的罗德利克兰顿。我贪婪地读着当时书架上放的那些有关航海和旅游的书——现在，我已不记得那些书名了；我还记得，我曾日复一日在我们那房子中属于我的领地上走来走去，用一根旧鞋楦的中轴武装着我自己，俨然是大英皇家海军的佚名舰长，在被野蛮人的围攻危急前，决心献身也在所不惜。那个舰长从未因为不知拉丁语法而被搧耳光从而失去尊严。我曾那样过，但无论活着还是死去，舰长就是舰长，是个英雄，尽管世界上有种种语文的种种语法。

--------

①②③均系英国18世纪小说家斯默雷特作品中人物。

④英国18世纪小说家菲尔丁作品中人物，亦为小说名。

⑤英国18世纪小说家各尔斯密作品中人物。

⑥西班牙17世纪小说家塞万提斯作品中人物，亦为小说名。

⑦法国18世纪小说家勒萨日作品中人物，亦为小说名。

⑧英国18世纪小说家笛福作品中人物，亦为小说名。

这是我唯一的也是经常的安慰。想到这时，我脑际中总会出现这样的画面：夏季的夜里，孩子们在教堂的院子里玩耍，而我却坐在床上拼命地看书。在我心目中，附近一带的每一个谷仓，教堂里的每一块石头，教堂院子里的每一尺土地，都和这些书有关，都代表这一书中某个有名的地方。我曾看到汤姆派普斯爬到教堂的尖顶上，我曾注视着斯特莱普背着行囊在侧门停下来休息；我还知道就在我们那小村子的酒店厅堂里，特伦宁舰长正和皮克尔先生开着会。

读者现在和我一样明白，当我再一次回忆起童年生活中那一段日子时，我是什么样的人了。

一天早上，当我挟着那些书来到客厅时，我发现母亲满脸焦虑不安，默德斯通小姐样子坚定，而默德斯通先生正在往一根棍子的一端捆扎什么东西——那是一根很有靭性的棍子。我一进屋，他就不再捆扎了，而是把那玩艺扬起来在空中抽打。

“我告诉你，克拉拉，”默德斯通先生说，“我曾经常挨鞭子抽。”

“就是的，当然，”默德斯通小姐说。

“的确，我亲爱的珍，”母亲怯怯地吞吞吐吐道，“不过——

不过你认为那对爱德华有益吗？”

“你认为那对爱德华有害吗，克拉拉？”默德斯通先生严肃地问。

“真是一言中的！”他的姐姐说。

对此我母亲答道：“的确，我亲爱的珍。”就什么也不说了。

我隐约觉得这些对话和我有关，我留意地看默德斯通先生落到我身上的目光。

“好吧，大卫，”他说——我看到他在说话时又斜睇了一下——“今天，你必须要比往常特别多加小心。”他又扬起那根棍儿挥动一下。他把这已经准备好的东西放在他身边，然后就拿起他的书，脸上表情是明明白白的。

一开始就这样，马上就能让我心慌意乱了。我觉得课文中那些字又溜走了，不是一个一个地溜，也不是一行一行地溜，而是整页整页地溜。我想抓牢它们，可它们好像穿上了溜冰鞋——如果我可以这么说的话——谁也拦不住地从我身边溜走了。