“情形还好吗？在我过的安静生活里，什么消息也难听到。

可我知道，你开始成名了。”

“我总算侥幸，”我说道，“受到些称赞。”

“你没有母亲吧？”——她声音柔和地问道。

“没有。”

“太遗憾了，”她马上说道，“她会为你自豪呢，先生。再见！”

她怀着高傲的执拗伸出她的手，我接过了。在我手中，她的手很镇静，仿佛她的内心也很平和。她的骄傲似乎可以制止她手上的脉搏跳动，并在她脸上蒙上一层面纱。她坐在那里，从面纱后面向远方直视。

我沿着露台离开她们时，不禁打量她们俩怎样镇静地坐在那里凝望前方景物，她们周围的暮色又怎样变浓重，怎样汇合。在那遥远的都市中，一些点得较早的灯在那里星星点点闪烁着光；在东部的天空上，依然游走着死灰色的光，可是，从躺在城市和她们之间的那大片宽阔的谷地里，升起一片海般的雾气；这雾气与黑暗混合，就像海水一样要把她们吞没。我确实能记住这一切，也确实在想起它就感到恐怖，因为我再看到她们时，一片汹涌的雾海已涌到她们脚下了。

细想着我听到的那些话，我觉得我应该告诉皮果提先生才对。第二天夜里，我去伦敦看他。他常抱着找回他外甥女的这唯一目标从这里走到那里，可是在伦敦停留的时间仍比在别处的多。那些日子，我无数次看到他在夜深时沿街而行，想从在那不合宜的时间仍在户外游荡的寥寥人群中找到他想却又怕见的人。

在汉格福德市场的小杂货店楼上，他保留了一个住宿处，我多次提到过这地方。他那充满慈爱之心的事业就是从那里出发的。我朝那儿走去。我打听时，听店里人说他还没外出，我能上楼在他的房里找到他。

他正坐在一个窗前读书，窗台上放着一些他种的花草。那房间干净整齐。我一眼就看出，那房间总是做了好迎接她的准备。他每次出去，总存总能把她带回家的希望。我叩门，他没听见；直到我把手放到他肩上，他才抬起眼来。

“卫少爷！谢谢你，少爷！承你好心来看我，真是谢谢你！

请坐。非常欢迎你，少爷。”

“皮果提先生，”我接过他递过来的椅子说道，“别抱太大希望！我听说了一些消息。”

“关于爱米丽的！”

他很激动地把手放到嘴上。他认真看着我眼睛时，脸色都变白了。

“这消息并没提供她在什么地方的线索，可她不和他在一起了。”

他坐下来，聚精会神地看着我，很沉默镇静地听我说什么。当他渐渐把眼光从我脸上移开，用手支着前额往下看时，他那庄重的脸上显出的忍耐使我大为感动，那使他的脸尊严乃至有种美，我至今仍记得。他没插进来讲半个字，也没动一下。他好像通过我的叙述在追寻她的身影，而把一切其它身影全放过，好像那些都没存在过一样。

我说完了，他仍捂住脸，一言不发。我向窗外看了一会，就打量那些花草。