在前三封信里，父亲因我没有去信而担忧，他问我是什么原因。在最后一封信里，他暗示已经有人告诉他我生活上的变化，并通知我说不久他就要到巴黎来。

我素来很尊敬我的父亲，并对他怀有一种很真挚的感情。

因此我就回信给他说我所以不回信是因为作了一次短途旅行，并请他预先告诉我他到达的日期，以便我去接他。

我把我乡下的地址告诉了我的仆人，并嘱咐他一接到有C城邮戳的来信就送给我，随后我马上又回到布吉瓦尔。

玛格丽特在花园门口等我。

她的眼神显得很忧愁。她一把搂住我，情不自禁地问我：

“你遇到普律当丝了吗？”

“没有。”

“你怎么在巴黎呆了这么久？”

“我收到了父亲的几封信，我必须写回信给他。”

不一会儿，纳尼娜气喘吁吁地进来了。玛格丽特站起身来，走过去和她低声说了几句。

纳尼娜一出去，玛格丽特重新坐到我身旁，握住我的手对我说：

“你为什么骗我？你到普律当丝家里去过了。”

“谁对你说的？”

“纳尼娜。”

“她怎么知道的？”

“她刚才跟着你去的。”

“是你叫她跟着我的吗？”

“是的。你已经有四个月没有离开我了，我想你到巴黎去一定有什么重要原因。我怕你发生了什么不幸，或是会不会去看别的女人。”

“孩子气！”

“现在我放心了，我知道你刚才做了些什么，但是我还不知道别人对你说了些什么。”

我把父亲的来信给玛格丽特看。

“我问你的不是这个，我想知道的是你为什么要到普律当丝家里去。”

“去看看她。”

“你撒谎，我的朋友。”

“那么我是去问她你的马好了没有，你的披肩，你的首饰她还用不用。”

玛格丽特的脸刷地红了起来，但是她没有回答。

“因此，”我继续说，“我也就知道了你把你的马匹、披肩和钻石派了什么用场。”

“那么你怪我了吗？”

“我怪你怎么没有想到向我要你需要的东西。”

“像我们这样的关系，如果做女人的还有一点点自尊心的话，她就应该忍受所有可能的牺牲，也决不向她的情人要钱，否则她的爱情就跟卖淫无异。你爱我，这我完全相信。但是你不知道那种爱我这样女人的爱情有多么脆弱。谁能料到呢？也许在某一个困难或者烦恼的日子里，你会把我们的爱情想象成一件精心策划的买卖。普律当丝喜欢多嘴。这些马我还有什么用？把它们卖了还可以省些开销，没有马我日子一样过，还可以省去一些饲养费，我唯一的要求就是你始终不渝的爱情。即使我没有马，没有披肩，没有钻石，你也一定会同样爱我的。”

这些话讲得泰然自若，我听得眼泪都快流出来了。

“但是，我的好玛格丽特，”我深情地紧握着我情妇的手回答说，“你很清楚，你这种牺牲，我总有一天会知道的，那时我怎么受得了。”

“为什么受不了呢？”

“因为，亲爱的孩子，我不愿意你因为爱我而牺牲你的首饰，哪怕牺牲一件也不行。我同样也不愿意在你感到为难或者厌烦的时候会想到，如果你跟别人同居的话，就不会发生这种情况了。我不愿意你因为跟了我而感到有一分钟的遗憾。几天以后，你的马匹、你的钻石和你的披肩都会归还给你，这些东西对你来说就像空气对生命一样是必不可少的。这也许是很可笑的，但是你生活得奢华比生活得朴素更使我心爱。”

“那么说，你不再爱我了。”