中世纪一座完整的建筑物，地下和地面大约各占一半。除非像圣母院这样的地基是建造在木桩之上的，其它任何一座教堂，一座宫殿，一座城堡，无不拥有双重地基。各大教堂里，可以说还有另一座地下大教堂，低矮，阴暗，神秘。密不透光，寂然无声，就在那光明透亮。日夜响着管风琴声和钟声的地上中堂底下;有时，地下大教堂就是一座墓穴。在宫殿和城堡下，则是一座监狱;有时也是一座墓穴，有时二者兼而有之。这些坚固的砖石建筑物，我们在前面曾经叙述了它形成和繁衍的方式，它们不只有地基，而且，还有根须分布于地下，构成房间。长廊和楼梯，完全和地上的建筑一模一样。所以，教堂也罢。宫殿也罢。城堡也罢，都是半截埋在地下的。一座建筑物的地窖就是另一座建筑，要到那里去只顾往下走，而无须往上爬，其地下各层就在地上那重重叠叠的各层下面，犹如森林和山峦倒映在山林下清澈如镜的湖水中。

在圣安东城堡，在卢浮宫，在巴黎司法宫，这些地下建筑物的地下都是监狱。这些监狱的各层直升地底，越往下去越阴暗。越狭窄。这也是越往下去越阴森恐怖的地区，但丁要描写的地狱，不可能找到更合适的地方了。那些类似漏斗形排列的牢房，通常直抵地牢深处一个盆底状的密牢。那里，但丁用来囚禁撒旦，社会用来囚禁死囚。任何一个悲惨的人一旦被埋在那里，就会永远与阳光。空气。生活诀别了：抛弃一切希望。休想从那里出来，除非是去上绞刑架或火刑台。有时，就在密牢里逐渐腐烂掉。人类的司法竟把这称为忘却。死囚感到，自己与人间完全隔绝，压在头顶上的是一大堆石头和狱卒，这一整座监狱，这一庞大的坟墓，只不过是一把复杂的大锁，把他牢牢锁住，与活生生的世界隔绝。

爱斯梅拉达被判处绞刑之后，大概害怕她逃跑，随后被扔在这样的一个盆底-在圣路易所挖掘的地牢里，在图尔内尔刑事法庭的密牢里，头顶上还镇着庞大的司法宫。实际上，这可怜的苍蝇连它最小的碎石也不能移动呀！

的确，上帝和社会都同样不公正，要粉碎一个这样柔弱的女子，何须如此大逞淫威，百般迫害和酷刑呢！

她待在那里，被黑暗吞没了，埋葬了，掩藏了，禁锢了。如果谁见过她昔日在明媚阳光下欢笑和跳舞，如今再目堵她这种惨状，准会不寒而栗。黑夜般的寒冷，死亡般的冰冷，秀发不再有清风吹拂，耳边不再有人声萦绕，眼里不再有明亮目光，她身子已弯成两截，拖着沉重的枷锁，蜷缩在一丁点儿稻草上，身边放着一只水罐和一块面包，身子下面是牢房渗出的水汇成的水泊，她没有动弹，几乎没有呼吸，甚至连痛苦也察觉不到了。弗比斯，阳光，晌午，野外，巴黎市井，博得一片喝采声的舞蹈，同那个军官缠绵细语的谈情说爱，还有尸首。血泊。教士。恶婆。毒刑。绞刑架，所有这一切不停地在她脑子里浮现，依然历历在目，忽而像愉悦的金色幻影，忽而又像怪异的可怕恶梦。可是，这一切无非是一种可怖而渺茫的挣扎，逐渐在黑暗中烟消雾散，要不然，那只是一种遥远的乐曲，在大地上凌空演奏，它的乐声是再也传不到这可怜少女所掉进的深渊里的。

自从被囚禁在这里，一直无所谓醒，无所谓睡。在这场横祸中，在这个地牢里，再也无法分清醒和睡，无法分清梦幻与现实，就如同分不清黑夜与白昼一样。在她心里，一切都是混杂的。支离破碎的。乱七八糟。飘忽不定的扩散开来的。她再也不能有感知，再也不能思考了，顶多只能想入非非。从来没有一个活人像她这样深深陷在虚无漂渺之中。

她就这样浑身麻木。四肢冰冷。僵如化石，连一道活门偶然的声响几乎也没有注意到。这道活门在她头顶上方某个地方，曾开过两三天，却连一点点光线也照不过来，每次有只手从那里扔给她一块坚硬的黑面包。狱卒这种定时的查巡，是她和人类唯一尚存的联系。

她唯一还能听到的，就是拱顶上那长满青苔的石板缝里沁出的水珠均匀地滴落下来的声音。她楞楞地听着，水滴掉落在她身旁水洼里的响声。水滴落在水洼里，那就是她周围绝无仅有的动静，是唯一标明时间的时钟，是地面上一切声响中唯一传到她耳边的声音。