这时，马伊埃特仔细察看那张憔悴。消瘦。披头散发的脸孔，心里益发惴惴不安，眼里充满着泪水，不由悄悄嘀咕了一句道："要是真的，那可太奇怪了！"

她将脑袋从通气孔的栏栅当中伸进去，好容易才看得见那悲惨女人一直盯着的那个角落。她把头从窗洞缩回来的时候，只见她泪流满脸。

"这个女人叫什么来着？"她问乌达德道。

"古杜尔修女。"

"而我呀，叫她花喜儿帕盖特。"马伊埃特继续说。

于是，伸出一根指头按住嘴唇，朝呆若木鸡的乌达德示意，要她把头也伸进窗洞里去看一看。

乌达德看了一眼，只见在隐修女阴沉的眼光死盯着的角落里，有一只绣满金银箔片的粉红色小缎鞋。

热尔维丝也随着去看，于是三个女子一起仔细瞧着那悲惨的母亲，情不自禁都哭了起来。

但是，她们端视也罢，落泪也罢，丝毫没有分散隐修女的注意力。她仍旧双掌紧合，双唇纹丝不动，两眼发呆。凡是知道她底细的人，看见她这样死盯着那只小鞋心都碎了。

三位女子没说一句话儿，她们不敢作声，甚至连轻声细语也不敢。看见这种极度的沉默，这种极度的痛苦，这种极度的丧失记忆-除了一件东西外，其他的一切统统忘却了-，她们仿佛觉得置身在复活节或圣诞节的正祭台前，沉思默想，肃然起敬，随时准备下跪了。她们好像在耶稣受难纪念日刚刚走进了教堂一般。

最后，还是三个人当中最好奇。因而也最不易动感情的热尔维丝，试图让隐修女开口，就叫道："嬷嬷！古杜尔嬷嬷！"

她这么叫了三遍，声音一遍比一遍高。隐修女纹丝不动，没应一声，没看一眼，也没叹一口气，没有一丝反应。

这回由乌达德来喊，声音变得更加甜蜜温柔："嬷嬷！圣古杜尔嬷嬷！"

同样的沉默，同样的静寂。

"一个怪女人！"热尔维丝叫道。"炮轰都无动于衷！"

"或许聋了。"乌达德唉声叹气。

"也许瞎了。"热尔维丝添上一句。

"也许死了。"马伊埃特继续说道。

说得也对，灵魂即使还没有离开这麻木。沉睡。死气沉沉的躯体，至少早已退却并隐藏到深处去了，外部器官的感知就再也没有用处了。

"那么只好把这块饼放在这窗口上啦。"乌达德说。"不过，小孩会把饼拿走的。怎样才能将叫醒她呢？"

直到这时，厄斯塔舍一直很开心，有只大狗拖着一辆小车刚经过那里，把他深深吸引住了，但忽然发现他母亲和两个阿姨正凑在窗洞口看什么东西，不由得也好奇起来，便爬上一块界石，踮起脚尖，把红润的小胖脸贴到窗口上，喊道："妈妈，看吧，我也要瞧一瞧！"

一听到这纯真。清脆。响亮的童声，隐修女不由颤抖了一下，猛然转过头来，动作迅猛，好比钢制弹簧那般;她伸出两只嶙峋的长手，把披在额头上的头发掠开来，用惊讶。苦楚。绝望的目光紧紧盯着孩子。但这目光只不过像道闪电，一闪即逝。

"哦，我的上帝啊！"她突然叫了一声，同时又将脑袋藏在两膝中间，听那嘶哑的声音，它经过胸膛时仿佛把胸膛都撕裂了。"上帝求求你，至少别叫我看见别人的孩子！"

"你好，太太。"孩子神情严肃地说。

这个震撼有如山崩地裂，可以说把隐修女完完全完惊醒过来了。只见她从头到脚，全身一阵哆嗦，牙齿直打冷颤，格格作响，半抬起头来，两肘紧压住双腿，双手紧握住两脚，像要焐暖似的，她说："噢！我好冷！"

"可怜的人，你要点火吗？"乌达德满怀怜悯地问道。

她却摇了摇头，以示不要。

"那好吧，"乌达德又说道，递给她一只小瓶子。"这是一点肉桂酒，可以给你暖暖身子，喝吧！"

她又摇头，眼睛定定地望着乌达德，应声道："水。"

乌达德坚持道："不，嬷嬷，一月里喝不得凉水。应该喝一点酒，吃这块我们特地为你做的玉米发面饼。"