“说到信仰，”他莞尔一笑（他显然不想就这样留下罗戈任），此外也受到突如其来的回忆的影响而有了兴致，开始说，“说到信仰，我在上星期两天之内遇见过四个不同的人。早晨我乘一条新铁路线上的火车，四个小时都跟一个Ｃ先生坐在车厢里聊天，立即就熟识了。还在以前我就听说过有关他的许多事情，顺便说，那都是讲他是无神论者的事，他这个人确实很有学问，我也很高兴跟一个真正有学问的人谈话。而且，他是个少有的教养好的人，跟我谈话完全就像跟一个在知识水平和理解能力上跟他一样的人那样。他不信上帝。只是有一点使我惊讶：他仿佛根本不是谈那个问题，始终都是这样，之所以使我惊讶，是因为过去，不论我遇见过多少不信上帝的人，也不论我读过多少这种书，我总觉得，他们说的和他们在书上写的仿佛根本不是在谈那个问题，虽然表面上看来是不谈那个问题。当时我就向他谈出了这种感受，但是，想必我没有讲清楚或者不善于表达，因为他什么也不明白……晚上我在一家县城的旅馆里住宿，这家旅馆刚发生了一起杀人事件，就在我到的上一夜，大家都在谈论这件事，两个农民，都已有了点年纪、没有喝醉，彼此已经相知甚久，是好朋友，喝够茶以后，他们想一起睡一间斗室里，但是在最后两天，一个看见另一个有一块银表，系在穿着黄色玻璃珠子的细绳上，显然他过去不知道对方有表。这个人并不是小偷，甚至还很老实，就农民的生活来说根本不穷。但是这块表那样叫他喜爱，又那样诱惑他，最后，他就克制不住了：拿起了刀，等好朋友翻过身去后，他就从背后小心翼翼地走近去，把刀对准他的朋友，眼睛朝天，划着十字，痛苦地暗自祷告：‘主啊，看在基督面上宽恕我吧！’接着就像宰一头羊似的一下子把朋友杀了，掏走了那块表。”

罗戈任纵声大笑。他笑得非常厉害，就像毛病发作似的。刚才他还怀着阴郁的情绪，现在看着他这样狂笑。甚至不由得让人感到奇怪。

“我就喜欢这样！不，这是最精彩的了！”他痉挛一般喊道，几乎喘不过气来。“一个根本不信上帝，另一个却信到杀人还要祷告……不，公爵兄弟，这不是虚构杜撰！哈一哈一哈！不，这是最精彩的了！”

“第二天早晨我在城里闲逛，”罗戈任一停下来，公爵就继续说，虽然痉挛的笑仍然阵阵发作，使罗戈任的双唇不住地哆嚏。“我看见，一个喝醉酒的士兵，样子十分邋蹋，跌跌冲冲在木头人行道上走着。他走到我跟前说，‘老爷，买了这个银十字架吧，２０戈比我就卖给您，是银的呀！’我看见他手中有一个十字架，大概刚从自己身上取下来，系在一根很脏的淡兰色带子上，但是一看就知道，只是真正的锡做的，大号的，有八端，有完整的拜占庭图画。我掏出２０戈比给了他，当即把十字架戴到自己身上。从他脸上看得出，他是多么得意，因为骗过了一个愚蠢的老爷，而且立即就拿十字回换来的钱去喝酒了，这是毋容置疑的。兄弟，回俄罗斯后向我涌来的一切，当时留给我十分强烈的印象；过去我对俄罗斯毫不了解，就像是个聋哑人似的，在国外这五年里常常有点带着幻想怀念着它。我一边走一边想：不。还是等一等再谴责这个出卖基督的人。上帝可是知道的，在这些醉醺醺的虚弱的心灵中包含着什么。过了一小时，在回旅馆的路上，我碰上了一个怀抱婴儿的女人。这女人还年轻，小孩刚六个星期。孩子朝她笑了一下，据她观察，这是他生下来第一次笑。我看到，她突然虔诚虔敬地划了个十字。‘你这是干什么，大嫂？’我说。（我那时什么都要问。）她说，‘这跟别的母亲一样，当她发现自己的小宝贝第一次微笑时，她会多么高兴，上帝也会这样，每次当他从天上看到有罪的凡人在他面前诚心诚意地祈祷，他也会这样高兴。’这是那个女人对我说的，差不多就是这么说的，她说出了这么深刻、这么细腻的真正是宗教的思想，一下子表达了基督教的全部实质，也就是这样一个概念：上帝就像我们的生身父亲，上帝因人而高兴犹如父亲”因自己的亲生孩子高兴一样，这就是塞督教最主要的思想！一个普通的乡下女人！真的，是个母亲……谁知道，也许这个女人就是那个士兵的妻子。听着，帕尔芬，你刚才问过我）我的回答是这样，宗教感情的实质与任何高谈阔论，与任何过错和犯罪，与任何无神论都不相于，这里好像不是那么回事，而且永远不是那么回事；这里似乎是这么回事：有关它的问题各种各样的无神论将永远只是一滑而过，将永远说不到要点上。但主要的是，在俄罗斯人的心灵上可以最明显，最快地发现这一点，这就是我的结论！这是我从我们俄罗斯得出的最早的信念之一。要做的事情有的是，帕尔芬！在我们俄罗斯这块天地里大有事情可做，相信我！你回想一下在莫斯科有一段时间我们常碰头和谈天的情景……现在我根本不想回到这里来！根本不想这样跟你见面，根本不想！算了，说这干什么！……告辞了，再见！愿上帝不会撇下你！”

他转过身，开始下搂梯。