“不对，你看错了！”

于是，他小心翼翼地。几乎是抚摸似地把手放在她肚子上。她尖声叫起来。他吓得连忙往后退。

接着，她就开始呻吟，起初声音微弱。后来肩膀发抖，脸比床单还白，蜷缩的手指紧抠住被子。她的脉搏不匀，现在几乎感觉不到了。

大滴汗珠从她脸上渗透出来，脸孔发青，好像金属蒸发成了汽体，又再凝成固体一样。她的牙齿上下颤抖，眼睛大而无神，四处张望，不管问她什么，她都不回答，只是摇头，甚至还微笑了两三回。渐渐地，她呻吟得更厉害了。她不由自主地发出喑哑的叫声，口里却说自己好多了，马上就可以起床。但她又浑身抽搐，大声喊道：

“啊！这太狠了，我的上帝！”

他跪在床前。

“你吃了什么啦？说呀！看在老天面上，回答我吧！”

他用温情脉脉的眼光瞧着她，她好像从来没见过他过这样温存体贴。

“那好，那封……那封！……”她有气无力地说。

他跳到书桌前，拆开盖了印的信封，高声念道：“不要怪任何人……”他停住了，用手擦擦眼睛，再念下去。

“怎么……救人呀！快来呀！”

他重来复去，只是说两个字：“服毒！服毒！”费莉西跑去奥默家，奥默在广场上大声喧嚷：勒方苏瓦大娘在金狮旅店都听见了，有几个人马上去告诉邻居，一夜之间，全村都知道了。

夏尔丧魂失魄，话也说不清楚，几乎站不住了，只在房里转来转去。他撞在家具上，扯自已的头发，药剂师从来没有想到他会做出这样吓人的事来！

他坐下来给尼韦先生和拉里维耶博士写信。他糊糊涂涂，起草了十五回。伊波利特送信到薪堡去，朱斯坦拼命踢包法利的马，马累得精疲力竭，跑不动了，只好丢在吉约姆树林坡子下。

夏尔要查医学词典，但他看不清楚，每行字都有跳舞。

“镇静一点，”药剂师说。“只要吃下烈性的解毒药就行。服的是什么毒？”

夏尔给他看信。她吃的是砒霜。

“那么，”奥默接着说，“应该化验一下。”

因为他知道，不管中什么毒，都要先化验。夏尔没有懂，只跟着说：

“啊！好的！好的！救救她吧……”

然后，他回到她床边，支持不住了，倒了下来。坐在地毯上，头靠着床沿，只是泣不成声。

“不要哭！”她对他说。“不消多久，我就不会再折磨你了！”

“为什么要这样？有谁强迫你？”

她回答道：

“我不得不这样，我的朋友。”

“难道你过得不快活？是不是我的错？我能为你做什么，我都不会不做的！”

“不错……你说得对……你是个好人，你！”

她把手放在他头发上，慢悦地抚模。这种温柔的感觉更加重了他的痛苦。当她显得比过去更爱他的时候，他却反而非失掉她不可，一想到这点，他就感到灰心绝望，仿佛整个生命在悄悄地流走，他毫无办法，他不知道如何是好，也不敢动手，现在迫切需要他立刻作出决定，他反倒心乱如麻了。

她心里万念皆空，不再在乎人世的欺诈，卑鄙的行径，折磨她的无数贪欲。现在，她也不恨任何人了；苍茫的暮色笼罩着她的思想，人间的闲言碎语，她能听到的只是这颗痛苦的心发出的悲叹哀鸣，断断续续、温温顺顺、朦朦胧胧，好像交响乐逐渐消逝的回声。

“我要看看孩子，”她支起胳膊肘说。

“你看了不会更难过吗？”夏尔问道。

“不会！不会！”

孩子由女佣人抱来了，还穿着长睡衣，露出了两只光脚丫，脸上没有笑容，仿佛做梦还没有醒。她莫名其妙地看着乱七八糟的房间，眨眨眼睛，桌子上点着的几根蜡烛使她眼花镣乱。不消说，烛光使她想起了过年过节的清晨，她总是这样一早就给烛光照醒，被抱到母亲的床上，来接受节上的礼物，因为她发问了：

“东西在哪里，妈妈？”

大家都没有答腔。

“我的小鞋子呢？”