“我时常给你写信，”他接着说，“写了我又撕掉。”

她不回答。他继续说：

“我有时想，偶然的机会也许会把你带来。我有时以为在街角上碰到了你：只要马车门口露出一条披巾或者纱巾，有点像是你的东西，我就跟着马车跑……”

她似乎打定了主意让他说，自己并不打岔。她的两臂交叉，眼睛朝下，瞧着拖鞋上的玫瑰花结，偶尔脚趾在缎鞋里稍微动动。

到底，她叹了一口气：

“最可悲的，难道不是像我这样虚度了一生？如果我们的痛苦对别人有点好处，那作出牺牲还可以得到一点安慰。”

他也开始说道德和义务的好话，尤其是默默无闻的奉献精神，他自己就令人难以置信地需要献出一片赤诚，但他的需要却得不到满足。

“我很愿意，”她说，“在医院里做一个看护病人的修女。”

“唉！”他接着说，“男人就没有这种神圣的使命，我在哪里也找不到什么神圣的事业……也许只能作作医生……”

艾玛轻轻耸了一下肩膀，打断他的话头，埋怨自己生了一场大病，几乎死去。多么倒霉！一死，她现在就可以不痛苦了。莱昂立刻说，他也羡慕“坟墓中的安静”，有一天晚上，他甚至立下了遗嘱，埋葬的时候，要把她送他的那床条纹毛毯盖在身上。

因为他们生不能同衾，死不妨和对方的遗物同穴。哪里晓得：语言是一架压延机，感情也拉得越来越长了。

但是听到他捏造的毛毯事件，她问道：“那是为什么？”

“为什么？”他踌躇了一下。“因为我爱你呀！”

莱昂心中暗喜，总算跨过了这一道难关，于是斜着眼睛看她的脸。

她的脸好像风吹云散后的天空。忧思愁云离开了她的蓝眼睛，脸上立刻容光焕发。他等着。她到底回答了：

“我早就猜想到了……”

于是他们谈起过去生活中的细枝末节，他们刚才已经用一句话总结了其中的苦乐。他想起了挂铁线莲的架子，她穿过的袍子，她卧室里的家具，她的那所房子。

“我们可怜的仙人掌怎么样了？

“去年冬天冻死了。”

“啊！我多么想念它！你知道吗？我常常看见它像从前一样，在夏天早上的太阳照着窗帘的时候……我看见你的两条光胳膊，在花丛中穿过来，穿过来。”

“可怜的朋友！”她说时向他伸出了手，莱昂赶快用嘴唇吻她的手，然后，他深深吸了一口气说：

“那个时候，你对我来说，是一种无以名之的神秘力量，使我的生命成了你的俘虏。比如说，有一回，我到你家里去；你当然不记得了？”

“记得的，”她说。“你讲吧。”

“你在楼下的前厅里，正要出门，已经走下台阶了；你戴的帽子上有蓝色的小花；你并没有要我陪你，我却身不由己就跟着你走了。但是我每时每刻，都越来越感到自己是在干蠢事，不过我还是陪着你，既不敢走得离你太近，又舍不得离开你太远。你走进了一家铺子，我就待在街上，隔着窗子的玻璃，看你脱掉手套，在柜台上数钱。后来，你在杜瓦施夫人家拉门铃，大门开了，你一进去，门立刻关上，我却象个傻瓜似的，被关在沉重的大门外头。”

包法利夫人听他讲，奇怪自己怎么就老了；往事似乎扩大了她的生活，使她回想起感情的汪洋大海；于是她的眼皮半开半闭，时不时地低声说道：

“是的，有这回事！……有这回事！有这回事……”

他们听见睦邻区的钟声，从寄宿学校、教堂钟楼、无人住的公馆里响了起来，八点钟了。他们不再说话，只是你看着我，我看着你，但是他们凝视对方的眼珠，似乎发出了听不见的声音，传进了对方的头脑。他们手握着手，于是过去、未来、回忆、梦想，全都融化成了心醉神迷的脉脉温情。夜色越来越浓地笼罩着墙壁，只有墙上挂的四幅铜版画的彩色还在闪闪发亮，画上的场景和底下的西班牙文和法文的说明就消失在阴影中，看不清楚了。从上下拉的窗户往外看，只见尖尖的屋顶，刺破了一角黑暗的天空。

她站起来，点着了五斗柜上的两支蜡烛，又回来坐下。