“你们慈爱的父亲

“特奥多尔．卢奥”

她呆了几分钟，把这张粗信纸捏在手里，错字别字到处都有，但是艾玛在字里行间，读出了温柔敦厚的思想，就橡在荆棘篱笆后面，听得见一只躲躲闪闪的母鸡在咯咯叫一样。墨水是用炉灰吸干的，因为有灰屑子从信上掉到她袍子上，她几乎想象得出父亲弯腰到壁炉前拿火钳的情景。她有多久不在他的身边了！从前她老是坐在壁炉前的矮凳上，用一根木棍去拨动烧得噼哩啪啦响的黄刺条，结果熊熊的火焰把木棍头上都烧着了。……她还记得夏天的傍晚，太阳还没有落，一有人走过，马驹就会嘶叫，东奔西跑……她的窗子下面有个蜂房，蜜蜂在阳光中盘旋飞舞，有时撞到窗玻璃上，就像金球一样弹了回来。那时多么幸福！多么自由！多少希望！多少幻想！现在一点也不剩了！她已经把它们消耗得干干净净了，在她的灵魂经风历险的时候，在她的环境不断改变的时候，在她从少女到妻子，再到情妇的各个阶段——就是这样，在她人生的道路上，她把它们丢得不剩一星半点了，就像一个旅客把他的财富全都花费在路上的旅店里一样。

那么，是谁使她变得这样不幸的？是什么特大的灾难使她天翻地覆的？于是她抬起头来，看看周围，仿佛要找出她痛苦的原因。

一道四月的阳光使架子上的瓷器闪闪烁烁，壁炉里的火在燃烧，她感觉得到拖鞋下面的地毯软绵绵的；白天气候温暖，她听得见她的孩子哇啦哇啦在笑。

的确，小女孩在草上打滚，四围都是翻晒的草。她伏在一个草堆上。保姆拉住她的裙子。勒斯蒂布杜瓦在旁边耙草，只要他一走到身边，她就弯下身去，两只小胳膊在空中乱打。

“把她带过来！”母亲说，一面跑去吻她。“我多么爱你，我可怜的小宝贝！我多么爱你！”

然后，她看见女儿耳后根有点脏，就赶快拉铃要人送热水来，把她洗干净，给她换内衣，袜子，鞋子，一遍又一遍地问她的身体怎么样，好像刚出门回来似的，最后还吻了她一次，这才流着眼泪，把她交还到保姆手里。保姆见她一反常态，意外得说不出话来。

晚上，罗多夫发现她比平常庄重多了。

“这是心血来潮，”他认为，“一下就会过去的。”

他一连三次不来赴约会。等他再来的时候，她显得很冷淡，甚至有点瞧不起他的神气。

“啊！你这是糟蹋时间，我的小妞儿……”他装出没有注意她唉声叹气、掏手绢的模样。

他哪里知道艾玛后悔了！

她甚至问自己：为什么讨厌夏尔？如果能够爱他，岂不更好？但是他却没有助一臂之力，让她回心转意，结果她本来就薄弱的意志，要变成行动，就更加困难了。

刚好这时药剂师来提供了一个机会。