全镇都已经入睡。菜场的柱子投下了长长的黑影，土地是灰色的，好像夏天晚上一样。

不过，医生的住宅离客店只有五十步远，大家差不多立刻就互祝晚安，各走各的了。

艾玛一进门廊，就觉得石灰渗出的冷气，好像湿布一样，落在她的肩上。墙是新粉刷的，木楼梯嘎吱地响。一楼的房间没有挂窗帘，一道淡淡的白光从窗口照了进来。隐隐约约地看得见树梢，还有远处在雾中半隐半显的牧场，沿河道的草地在月光下冒出水汽。房间里面，横七竖八地放着五斗柜的抽屉，瓶子，帐杆，镀金的床栏，堆在椅子上的褥垫，搁在地板上的面盆，那两个搬家的人，随随便便把家具放下了。

她这是第四次在一个陌生的地方睡觉。头一回是进修道院的那天，第二回是到托特的那一晚，第三回是到沃比萨，而这次是第四回了；每一回似乎都在她的生活中开始了一个新阶段。她不相信：在不同的地方，事物会现出相同的面目；既然过去的生活不如人意，剩下来等待消磨的时光，当然会更好了。