“你有这个要求，当然可以。可你总不见得一个人走回海伯里吧？”

“是一个人走——这对我有什么害处呢？我走路快，二十分钟就到家了。”

“不过，一个人走太远了，实在太远了。让我爸爸的仆人送你去吧。我去叫马车，五分钟就到。”

“谢谢，谢谢——千万别叫车。我还是走回去。我会怕一个人走路！说不定我马上要去照料别人啦！”

简说得十分激动。爱玛深为同情地答道：“那也用不着现在就去冒险啊。我得去叫马车。就连炎热也会让你受不了啊。你已经累了。”

“是的，”简答道，“我是累了，但不是累得不行了——一走快就来精神了。伍德豪斯小姐，人有时候都会尝到心烦的滋味。说实话，我心烦透了。你要是真想帮忙，最好不要管我，只在必要的时候说一声我走了。”

爱玛没再坚持。她全明白了，体谅她的心情，催她快走，怀着朋友的热忱，目送她安然离去。简临别时的神情充满了感激之情——她那告别的话“哦！伍德豪斯小姐，有时候一个人待着真适意！”——似乎是从一颗过分沉重的心里迸发出来的，多少可以看出长期以来她一直在忍耐，甚至对一些最爱她的人也要忍耐。

“唁，这样的家！这样的姨妈！”爱玛回到门厅时，心里在想。“我的确同情你。你越是流露出理所当然的惧怕心理，我越是喜欢你。”

简走了不到一刻钟，那父女俩刚看了威尼斯圣马克广场的几张风景画，弗兰克邱吉尔便走了进来。爱玛没在想他，也忘了想他——可是见到他却很高兴。韦斯顿太太可以放心了。黑马是无可指责的，把问题归因于邱吉尔太太生病的那些人说对了。弗兰克是让她一时病情加重绊住了。那是一次神经性发作，持续了几个小时——他都完全放弃了要来的念头，直至很晚。他要是早知道一路上骑着马有多么热，赶得那么急还到得那么晚，那他肯定就不会来了。天热得厉害，他从没吃过这样的苦头——简直后悔不该不待在家里——最要他命的就是天热——天再怎么冷，再怎么糟，他都能忍受，可就是受不了热。他坐了下来，尽可能离伍德豪斯先生火炉里的余烬远一些，看上去一副可怜相。

“你静静地坐着，一会儿就凉快了，”爱玛说。

“等我一凉快了，就又得回去了。我真是走不开呀——可是不来又不行啊！我看你们都快走了吧。大家都要散了。我来的时候碰到一位——在这样的天气里真是发疯啊！绝对是发疯！”

爱玛听着看着，马上就意识到：弗兰克邱吉尔眼下的状况，最好用“心境不佳”这个富有表现力的字眼来形容。有些人热了就要烦躁，他也许就是这样的体质。爱玛知道，吃喝往往可以治好这种无关痛痒的抱怨，于是便劝他吃点东西，说他可以在餐厅找到吃的，样样都很丰富，还好心地指了指门。

“不——我不要吃。我不饿，吃了只会更热。”然而，刚过两分钟，他对自己发了慈悲，咕哝了一声要喝云杉啤酒，便走开了。爱玛又一心一意关照起父亲来，心想：

“幸好我不爱他了。因为上午天热就闹情绪，我才不喜欢这样的人呢。哈丽特性情温柔随和，她不会在意的。”

弗兰克去了好久，足以痛痛快快地吃上一顿，回来时就好多了——完全冷静下来了，又像往常一样彬彬有礼了——能够拉张椅子坐到他们身边，对他们的活动发生了兴趣，还人情人理地说他不该来晚了。他的心情还不是最好，不过似乎在竭力使之好转，最后终于能谈笑风生地说些闲话了。他们一道着瑞士的风景画。

“等舅妈病一好，我就到国外去，”他说。．“这样的地方不它几个，我是决不会甘心的。有朝一日，你们会看到我的素描——读到我的游记——或者我的诗。我要露一手。”