“你干吗老让大家都怕你？你是个和善的人啊。”

出乎我的意料，他并没有生气：

“我只是对你才和善呀。”

可是，立刻又实在地、深思地补充说：

“不过，也许是这样，我对什么人都和善，只是不表露出来罢了。这不能让人瞧出来，让人瞧出来了就会吃亏。什么人都一样，会爬到和善人的头顶上，跟在泥沼地里往土堆上爬一样……而且，把你踩倒。去，去拿啤酒来吧……”

他一杯又一杯地喝完了一瓶，把髭须舔一舔，又说：

“你这小鸟儿要是再大一点儿，我会告诉你许多事情。我有许多值得告诉人的东西，我可不是一个傻瓜……你念书吧，书里边什么重要的知识都有。书不是平常的东西！你想喝啤酒吗？”

“我不爱喝。”

“好，那就别喝。喝醉酒可是一件糟糕的事。伏特加是魔鬼的东西。我要是个富翁，就一定送你去念书。一个人没有学问，就跟一条牛没有区别，不是套上轭架，便是给人宰了吃肉，它也只能摇晃尾巴……”

船长太太借了一本果戈理的书给他。我念了《可怕的复仇》，心里很满意，可是斯穆雷却怒吼起来：

“生编硬造，无稽之谈！我知道，还有别的书……”

他从我手里把书夺过去，跑到船长太太那儿，另拿了一本来，不大高兴地命令我道：

“你念《塔拉斯》……他姓什么来着？你找出来，她说这是一本顶好的书……不知道是谁觉得好，是她觉得好，也许我就觉得不好。她把自己的头发剪了，瞧瞧，干吗不把耳朵也剪掉呢？”

当我念到塔拉斯向奥斯达普挑战那一段的时候，厨师大笑起来。

“对啦，可不是嘛！你有学问，我有力气！真能写！这些骆驼……”

他很注意地听着，却不时地表示不满的意见：

“唉，胡说八道！不能一刀把一个人从肩头劈到屁股的呀！不能呀！也不能挑在长矛上，长矛会断啊！我自己当过兵……”

安德烈的倒戈，又引起他的憎恶。

“不要脸的家伙，是吗？为了娘们，呸……”

可是一念到塔拉斯杀了儿子的地方，他就两脚从床上放下来，双手支在膝盖上，屈起身子哭起来。——两行眼泪慢慢地顺着脸颊滚下来，滴到舱板上。他抽搐着鼻子嘟囔：

“唉，天哪，……唉，我的天哪……”

忽然他望着我叫起来：

“念呀！贱骨头！”

他又哭了。到了奥斯达普临死，叫着“爹，你听见了没有”的时候，他哭得更厉害，更伤心了。

“一切都完啦，”斯穆雷哽咽着说。“一切都完了！念完了吗？真他妈的糟糕！过去可真有过好样的人，你瞧这塔拉斯，怎么样？是啊，这才是人物呢……”

他从我手里拿去了书，仔细地看着，眼泪滴在封面上。

“好书！简直是一场大快事！”

后来，我们一起念《艾凡赫》。斯穆雷非常喜欢金雀花朝的理查德。

“这是一位真正的国王！”他认真地对我说。可是在我看来，这本书实在没有多大味道。

一般说来，我们俩趣味是不相投的，我所醉心的是《汤姆琼斯》，即旧译本《弃儿汤姆琼斯小史》。可是斯穆雷不赞成：

“真是蠢货！汤姆跟我有什么关系？我要他干吗？肯定还有别的书……”

有一天，我对他说，我知道还有别的书；这是一种秘密的禁书，必须半夜里躲在地下室里读。

他睁大了眼，胡子都竖了起来，说：

“啊，什么？你胡说些什么？”

“不是胡说。在教堂里行忏悔礼的时候，神父问过我那种书；而且以前我也瞧见人家念这种书，他们还哭呢……”

厨师阴沉沉地盯住我的脸问：

“谁哭？”