我听他说话的语气中包含了一些容忍，甚至有些儿满不在乎的轻视调儿，这便使我闷闷不乐起来。我斜着眼细细打量他那张像一段木头一样的面孔，想在上面搜索一下是否有进一步谈这件事的可能，可还没有看出什么他就说巴纳德旅馆到了。他的话并没有使我从闷闷不乐中转变过来。因为我本以为巴纳德这家旅馆是由巴纳德先生开的，我们乡下的那间蓝野猪饭店在它面前不过是爿小酒店，可是现在我才知道根本就没有巴纳德这个人，这只不过是个假造的名字。这家旅馆只有几间又破又烂又黑又脏的房子，一起挤在一个发出恶臭的角落上，真像为雄猫一样的男单身汉设置的俱乐部。

我们经过一个边门进入了这个避难所，再走过一条通道便进了一处既悲凉又很狭小的四方院子，十分像一个萧条凄凉的坟场。这里面的树是最阴郁沉闷的树，这里面的麻雀是最阴郁沉闷的麻雀，这里面的猫是最阴郁沉闷的猫；这里面的六七幢房子也是最阴郁沉闷的房屋，都是我过去见所未见的。那些房屋的窗户上，百叶窗烂得快要倒坍，窗帘破得一拉就碎，花盆都变成了瘸腿在那儿东倒西歪，窗玻璃又都碎裂不堪，到处是尘上封盖，给人的印象是破落得不忍目睹。这里贴着招租，那里贴着招租，到处都贴满了招租，一张张招租的招贴在空空的房间门口直瞪着我，好像从来就没有可怜的房客到这里来住过。巴纳德的幽灵也稍稍收敛了它的复仇火焰，因为它看到现有的房客正在慢性自杀，死者的不虔诚也遭到了埋进沙土之下的厄运。肮脏的黑沙般的烟灰装饰着巴纳德这份被遗忘和被舍弃的产业。这房子也在自己的顶上撒满了灰尘，愿意悔过，忍受屈辱，生活于这垃圾筒中。这便是我的亲眼所见。四处都是霉味，有干霉味、湿霉味，有在屋顶上、地窖中悄悄腐烂的霉味——那些大老鼠、小耗子。臭虫，还有附近马房所散发出来的臭味，都徐徐地进入我的味觉器官，同时还仿佛有个声音在悲鸣着：“请尝一下巴纳德的混合美味。”

这是我远大前程的第一步，这最初的印象就如此地不理想，我不禁心情沮丧地望着温米克先生。“唔！”他错解了我的意思说道，“这一僻静之地使你触景生情了吧，又想起了你的故乡。我也和你一样。”

他把我领向一个角落，又领我上了一段楼梯。在我看来，这段楼梯正慢慢地变成木屑，到那时，楼上的房客只要在房门口向外面看一眼，也就再没有下楼的愿望了。我们来到顶层的一套房间门口，门上用印刷体写着“小鄱凯特先生”几个字，信箱上面还贴了一张纸条子，写着“外出即归”。