"让他出去吧。"毛莱舅舅说。
"天气太冷了。"母亲说。"他还是呆在家里得了。班吉明。好了,别哼哼了。"
"对他不会有害处的。"毛莱舅舅说。
"喂,班吉明。"母亲说。"你要是不乖,那只好让你到厨房去了。"
"妈咪说今儿个别让他上厨房去。"威尔许说。"她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。"
"让他出去吧,卡罗琳。"毛莱舅舅说。"你为他操心大多了,自己会生病的。"
"我知道。"母亲说。"有时候我想,这准是老天对我的一种惩罚。"
"我明白,我明自。"毛莱舅舅说。"你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。"
"喝了只会让我觉得更加难受。"母亲说。"这你不知道吗。"
"你会觉得好一些的。"毛莱舅舅说。"给他穿戴得严实些,小子,出去的时间可别大长了。"
毛莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。
"别吵了好不好。"母亲说。"我们还巴不得你快点出去呢,我只是不想让你害病。"
威尔许给我穿上套鞋和大衣,我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里,正在把酒瓶放园到酒柜里去。
"让他在外面呆半个小时,小子。"毛莱舅舅说。"就让他在院子里玩得了。"
"是的,您哪。"威尔许说。"我们从来不让他到外面街上去。"
我们走出门口。阳光很冷,也很耀眼。
"你上哪儿去啊。"威尔许说。"你不见得以为是到镇上去吧,是不是啊。"我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。"你最好把手插在兜里。"威尔许说。"你的手捏在门上会冻坏的,那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。"他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。
①班吉虽是白痴,但感觉特别敏锐,各种感觉可以沟通。
"这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了,瞧呀,这儿有一只松鼠,班吉。"
我已经一点也不觉得铁门冷了,不过我还能闻到耀眼的冷的气味。
"你还是把手插回到兜里去吧。"
凯蒂在走来了。接着她跑起来了,她的书包在背后一跳一跳,晃到这边又晃到那边。
"嗨,班吉。"凯蒂说。她打开铁门走进来,就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。"你是来接我的吧。"她说。"你是来等凯蒂的吧。威尔许,你怎么让他两只手冻成这样。"
"我是叫他把手放在兜里的。"威尔许说、"他喜欢抓住铁门。"
"你是来接凯蒂的吧。"她说,一边搓着我的手。"什么事。你想告诉凯蒂什么呀。"凯蒂有一股树的香味,当她说我们这就要睡着了的时候,她也有这种香味。
你哼哼唧唧的干什么呀,勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏,来到空地上。
①这一段回到"当前"。
②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草,拉丁学名为"Daturastramonium",开喇叭形的小花。
"什么呀。"凯蒂说。③,"你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗,威尔许?"
③又回到1900年12月23日,紧接前面一段回忆。
"没法把他圈在屋里。"威尔许说。"他老是闹个没完,他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿,朝院门外面张望。"
"你要说什么呀。"凯蒂说。"你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公,班吉。圣诞老公公。来吧,咱们跑回家去暖和暖和。"她拉住我的手;我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶,离开亮亮的寒冷,走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去,他喊凯蒂。凯蒂说,
"把他带到炉火跟前去,威尔许。跟威尔许去吧。"他说。"我一会儿就来。"