如果说要把她的死归因于忧伤的话，则她忧伤的起因是早已有之的，而且唯一无二地是由她的丈夫引起的。他早年是一个爱情不专一的风流人物；他把他年轻时候的爱情浪掷于无数个远远不如他贤惠妻子的女人。在他年岁大了回到她身边的时候，他和其他爱情不专一的丈夫一样，错上加错，对她的态度极其粗暴。我可怜的表姐对此深有感触。他那谁也说不动的高傲倔强的性格造成了你的痛苦，也造成了他女儿的痛苦。她的母亲对你一直是很喜欢的；当她发现她女儿的爱情秘密时，想要制止，已为时太晚。既不能制止她女儿不爱你，又不能改变她丈夫的顽固，这一无能为力的痛苦，一直深深埋在她心里，这是造成她无法治愈的病的第一个原因。在她突然发现了你们的信，知道你们竟滥用她对你们的信任后，她担心，她想挽救一切，反而会失去一切；想保住她女儿的荣誉，反而会危及她女儿的生命。她对她的丈夫进行了几次试探，但都没有成功。她有好几次想把这件秘密的事情告诉她的丈夫，告诉他应该怎么办，但她胆小害怕，不敢说。在她能讲话的时候，她却犹豫不决，不敢讲；直至她决定讲的时候，已为时太晚，没有力气讲了，带着这绝大的秘密死了。我虽了解这个严厉的父亲的脾气，但我不知道天性的爱能使他的脾气改变到什么程度，因此，只要能看到朱莉平安地活着，我也就感到宽慰了。

我对你讲的这些情况，她是一点也不知道的。我对她表面上后悔的样子，有许多看法，要不要告诉你呢？爱神比她机灵得多。由于她深深感到对不起她的母亲，所以她想忘记你；尽管她想这样做，但爱情又搅得心绪不宁，使她不能不想念你，使人看出她流的眼泪和她所爱的人有关系。她虽再也不敢直接谈论爱情，但爱情的力量至少能使她在后悔的时候，仍能想起她和你的情谊。爱神用了那么多巧妙的办法捉弄她，以致使她宁肯再受些苦，使你为她的痛苦担心。你的心也许不理解她心中的这些秘密；她心中有这些秘密，是很自然的，因为你俩的爱情尽管在力量上是相等的，但在效果上却是不同的；你的爱情热烈而奔放，她的爱情却很温柔和文静；你的感情流露在外面，而她的感情却含蓄在内心，深藏在她的灵魂里，以致改变了她的性格，使她不知不觉地变成了另外一个人。爱情使你的心日益活跃，情绪高昂；爱情却使她的心日趋消沉，情绪低落。心中的弦松弛了，力量也就没有了，勇气也就消失了，刚强的性格也就不存在了，她坚毅的品质虽不说是全都消失，但暂时是不起作用了。一刹那间的骤然变化，就能使它或者完全恢复活力，或者一去就不再回来。如果她再产生一次气馁，她就完了，不过，这个心灵美好的人再重新振作起来的时候，她将变得比从前更加高尚，更加坚强和更加勇敢，那时候就不会再出现什么重新堕落的问题了。亲爱的朋友，在此紧要关头，你应当知道如何尊重你所爱的人。你目前的做法，对你本人固然不利，对她就更是危险的了。如果你坚持硬要到她身边去，那是很容易的，然而要想占有这位朱莉，那就办不到了；你是再也得不到她了。

------------------

书信八　爱德华绅士来信

我是获得了支配你的心的权利的；我现在需要你，并即将前来你处。我的权利、我的需要和我的着急的心情，和你有什么关系呢？你已经把我忘记了，不愿意给我写信了。我听说，你现在离群索居，不愿和人来往；我已看出你心中的秘密打算。你不愿意活下去了。

你这个年轻的疯子，你想死，就去死吧！你这个既性情暴烈而又胆小的人，你要死，就快去死吧！不过，在你死的时候，你要知道；你将使一个真诚爱你的人心中后悔，他为之效力的人原来是一个忘思负义之徒。