你难中有福，因为你得到了有感情的人所能得到的最珍贵的报偿。在你忧伤的时候，上天给了你一位朋友，请你想一想：上天给予你的是不是比它从你手中夺走的东西多。你应当敬爱这位十分慷慨的人；他放弃了恬适的生活，一心照顾你的身体，使你行事合乎理智。当你知道他为你做了些什么安排的时候①，你必将十分感动的！不过，我为什么要说这些使你感到难过的事情来使你对他产生感激之情呢？其实，你用不着问他是多么爱你，就能了解他所做的这一切对你是多么有益。因此，如果你不知道应当如何爱他的话，你是不可能把他当作一个值得尊敬的人而尊敬他的。

--------

①参见本卷书信三。爱德华绅士曾建议朱莉和她的情人到英国去结婚，并愿把他在约克郡的一大片土地赠与他们。

------------------

书信八　克莱尔来信

你对她爱有余而温存不足；你知道如何作出牺牲，但不知道如何使你作出的牺牲产生效果。在朱莉目前的情况下，你用责备的口气给她写信将产生什么影响，你想过没有？你因为现在感到痛苦，就要责怪比你更痛苦的她吗？我已经对你说过一千次，我这一生中就没有见过你这样一个爱怨天尤人的情人。你动不动就争吵，你把谈恋爱当作是打仗；你有时候虽然也温顺，但往往接着就后悔说你不该那么听话。唉！这样的情人多么可怕啊！我认为我是很幸福的，因为我所挑选的这个人，我想打发他走，他就走，一滴眼泪也不流！

你要记住我的话，如果你想要朱莉活下去，你就要改变你对她说话的语气；她既要忍受自己的痛苦，又要受你的埋怨，这对她来说，是受不了的。你要多多体谅这个多情的人的心，给她以温柔的安慰。你愈出怨言，你的罪过反而愈大；如果你真的要埋怨的话，你就只能埋怨我，因为主张你走的人是我，而不是她。是的，我的朋友，你猜对了，我已经把如何维护她受到损害的名誉的办法告诉她了，更确切地说，我采用了夸大危险的手段，不仅促使她下了决心，而且还说眼了你本人也决定走。每个人该怎么办就怎么办。另外，我还使她改变了主意，不接受爱德华绅士提出的建议。我没有让你得到幸福，因为，对我来说，朱莉的幸福比你的幸福重要得多。我非常清楚，如果让她的父母蒙受羞辱和陷于绝望的境地的话，她心里是很难过的。我不明白，就你来说，如果以她的幸福为牺牲，纵使你获得了幸福，又有什么乐趣可言呢？

总之，事情是我决定的，要说做错了的话，那错误在我。既然你喜欢和爱你的人吵架，你就来和我一个人吵好了；你忘恩负义可以，但绝对不能错怪她。至于我，不管你用什么方式对待我，我都永远像从前那样对你。只要朱莉爱你，你在我心目中就是可爱的人；其他的话就不用多说了。我并不后悔我对你们的爱情既不采取促成的态度，也不采取反对的态度。我始终以纯洁的友情作为我行动的指针；我无论是赞成或反对，都从友情出发。虽说我有时候对你们的爱情的关心好像超过了应有的程度，但我是真心诚意，于心无愧的。我对于我的朱莉所做的事情，绝不感到后悔，绝不认为我做的事情没有用处。

我没有忘记你从前对我讲过：贤人在身处逆境的时候应当保持坚贞。我觉得，我应当适时提醒你要按照格言行事。不过，以朱莉为例就可以看出来：一个像我这样年龄的女孩子，给你这样一个哲学家当老师固然不好，但当学生又是挺危险的，因此，由我来教训我的老师，那是不合适的。

------------------

书信九　爱德华绅士致朱莉

美丽的朱莉，我们已说服了他。我们的朋友已从错误中恢复了理智，对自己一时做错了的事感到很惭愧；现在，他已怒气全消，变得非常听话，我们要他怎么办，他就怎么办。我高兴地看到，他对他的错误感到的后悔多于恼恨。他在我面前虽表现得有点儿不好意思，但尚不显得局促不安，因此，我认为他是喜欢我的。他认错的态度十分鲜明，这一点，给我的印象甚深。用这样的方式承认错误，反倒使弥补过错的人得到的好感多于原谅过错的人。

我利用这一根本的转变和它产生的结果，在我们分手以前，为他做了几项必要的安排，因为我的行期在即，再也不能推迟了。由于我要到夏天才回来，因此，我们商定，他到巴黎去等我，然后我们一起到英国去。伦敦是唯一能让有才能的人施展本领的地方，他们在那里可以大显身手①。他的才能在各方面都高人一等；我敢肯定，他在几位朋友的帮助之下，用不了多久的时间，就会闯出一条适合他发挥才能的路子来的。至于详细的做法，等我路过你处时再细谈。你要知道，只要他有了成就，就可以克服许多困难；有了社会地位，就可以弥补他出身的低微，甚至可以改变你的父亲的主意。我觉得，在命运和人们的偏见已经使你们没有其他办法可想的时候，就只好采用这个办法试试看了。