“我没有这个意思，莫非先生你是——”邦布尔先生说到这里骤然停住，他很想知道陌生人的名字，满以为对方会填上这个空白。

“我看你也没这个意思，”陌生人的嘴角动了一下，略微露出一点嘲讽的意味。“要不你也不会打听我的名宇。你并不知道我的名字。我可要劝你别去打听。”

“我不想冒犯你，年轻人。”邦布尔先生大度地说道。

“你也没有冒犯。”陌生人说。

这一番简短的对话之后又是一阵沉默，还是陌生人又一次打破了僵局。

“我恐怕从前见过你。”陌生人说，“那时候你穿着不一样，我只是在街上跟你面对面走过，但应该还是想得起来。你当过本地的教区干事，对不对？”

“我是当过，”邦布尔先生多少有些吃惊，“教区干事。”

“就是嘛，”另一位点了点头，接过话题，“我那会儿看见你正担任那个职务。你现在干什么？”

“济贫院院长，”邦布尔先生说得很慢，尽量给人留下深刻的印象，免得对方生出任何不相称的热乎劲。“济贫院院长，年轻人。”

“不知道你的眼光还是不是老样子，只盯着自己的利益？”陌生人接着说道，一边目光灼灼地逼视着邦布尔先生的眼睛，这句话问得对方愕然不解地抬起头来。“伙计，怎么回答都行啊。你看得出来，我相当了解你。”

“我想，一个已婚的男人跟单身汉一样，”邦布尔先生一边回答，一边用手挡住亮光，将陌生人从头到脚打量了一番，明摆着下不来台。“并不反对有机会的时候挣两个干净钱。教区职员薪水不高，所以不会拒绝任何一笔小小的外快，只要来路正当、规矩就行。”

陌生人微微一笑，又点了点头，好像是说他没有看错人，接着拉了一下铃。

“再来一杯，”说着，他把邦布尔先生的空杯子递给掌柜。“来杯又凶又烫的，你喜欢这样吧，我想？”

“别太凶了。”邦布尔先生轻轻咳嗽一声，答道。

“掌柜的，你懂这是什么意思。”陌生人干巴巴地说。

老板含笑退了出去，转眼间又端着满满一杯酒回来了，邦布尔先生刚喝了一口，泪水就涌进了他的眼里。

“现在你听我说，”陌生人关上门窗，说道，“我今天到这个地方来，正是为了找到你。有的时候啊，还真是鬼使神差，正当我满心想着你的功夫，你就走进我坐的这间屋子来了。我想跟你打听点事，我不会让你白说的，尽管不是什么大事。这点小意思你先收起来。”

说着，他小心翼翼地把两个金镑从桌子对面朝同伴推过去，似乎不希望让外人听见钱币的叮当声。邦布尔先生翻来覆去查看了一番，见金币都是真的，才分外满意地放进背心口袋里。陌生人继续说道：

“把你的记忆带回到——让我想想——十二年以前那个冬天。”

“时间不算短，”邦布尔先生说，“很好。我想起来了。”

“地点，济贫院。”

“好”

“时间是夜里。”

“对呀。”

“场面，那个破破烂烂的窝，管它在哪儿呢，一些个不要脸的贱货，她们自己经常都性命难保，健康就别提了——生下一些哭哭啼啼的孩子给教区抚养，把她们的丑事，妈的，带到坟墓里藏起来了。”

“我想，是产妇室吧？”邦布尔先生说道。陌生人讲得慷慨激昂，他有点跟不大上。

“对，”陌生人说，“有个孩子就是在那儿生的。”

“有许多孩子。”邦布尔摇了摇头，有些泄气。

“这帮该死的小鬼。”陌生人嚷了起来，“我说的是其中一个，一个长相可怜巴巴，脸上没有血色的男孩，他在本地一个棺材店老板手下当过一阵学徒——我巴不得老板早就替他造好了棺材，把他装进去，再拧紧螺钉——据说他后来跑到伦敦去了。”

“哦，你指的是奥立弗、小退斯特。”邦布尔先生说道，“我当然记得他。没有一个小坏蛋有那么顽固的——”