有一瞬间，奥立弗（他以为自己遇上了一个疯子）只顾呆呆地望着他在地上打滚，接着便冲进客店找人帮忙去了。他看着那人给架起来，太太平平地进了客店，这才转身回家。他铆足了劲一路飞跑，以弥补耽误的时间，同时怀着十分惊诧并有几分恐惧的心惰，回想起自己刚刚离开的那个人举动真是怪极了。

不过，这种情况并没有在他的脑海里驻留多久，他回来以后，别墅里有的是事情占据他的心，将一切有关自身的考虑统统从记忆中挤了出去。

露丝梅莱的病情急剧恶化，午夜前她开始说胡话。一个住在当地的医生时刻守候着她。医生初步对病人作了检查，随后把梅莱太太引到一边，宣布她的病属于一种极其危险的类型。“说实在的，”他说道，“她能不能痊愈，只有靠奇迹了。”

当天夜里，奥立弗有多少次从床上跳起来，蹑手蹑脚地溜到楼梯口，凝神谛听病房里有没有发出哪怕是最细微的响声。有多少次，每当杂乱的脚步声突然响起，他不由得担心，又有什么令人不敢想像的事情到底还是发生了，他吓得浑身发抖，额上直冒冷汗。他声泪俱下，为那位正在深深的墓穴边缘摇摇欲坠的好姑娘的生命苦苦祈祷，这种热情远远不是他过去所作的一切能够比得上的。

哦！这种牵挂，当一个为我们深切爱慕的人的生命在天平上摇摆不定的时候，我们却无能为力，这种牵挂是多么可怕，多么令人痛苦。哦！撕心裂胆的思绪涌进心灵，凭借着它们所唤起的幻象的魔力，心脏剧烈地跳动，呼吸愈发急促——一种不顾一切的冲动油然而生：做一点什么事情，减轻这种我们无力缓解的痛苦，缩小这种我们无力消减的危险。我们痛苦地想到自己是那样束手无策，我们的心直往下沉，气不停地泄，有什么刑罚拷问能与此相比？有什么想法或者作法能够在焦虑达到登峰造极之时缓解这种痛苦？

早晨到来了。小小的别墅里一片寂静。人们低声耳语，焦灼的面孔不时出现在门口，女人和孩子噙着泪水走到一边。整个漫长的白天，以及天黑之后的几个小时，奥立弗都在花园里轻轻地走来走去，每过一会都要抬起头来，看一眼病人的房间，他战战兢兢地看着黑沉沉的窗口，看他那副样子，好像死神已经捷足先登。深夜，罗斯伯力先生到了。“难啊，”好心的大夫一边说，一边背过脸去。“那么年轻，又那么可爱。但希望很渺茫。”

又一个早晨到来了。阳光是那样明媚，仿佛看不到人世间有一点点苦难或者忧愁。园中枝繁叶茂，百花争艳，一切都显得生机盎然，精力充沛，周围的声音和景象无不充满喜悦——可爱的姑娘却躺在病床上，急剧地变得衰弱。奥立弗偷偷走进那片古老的教堂墓地，在一个长满青草的坟茔上坐下来，无声地为她哭泣，祈祷。

这一幅画面是那样宁静。优美，阳光明媚的景色中包容着那么多希望与快乐：夏天的鸟儿唱出了那么欢快的乐曲；振翅飞翔的白嘴鸦从头上一掠而过，是那样的自由；万物是那样生气勃勃，兴高采烈；孩子抬起阵阵发痛的眼睛，向周围望去，心中油然涌起这样一个念头，这不是死亡的时节，小东西尚且还那么欢乐逍遥，露丝是断断不会死的。坟墓喜欢的是寒冷萧瑟的冬天，不喜欢阳光与花香。他几乎认定，寿衣只是用来裹住老朽干瘪的躯体，从来不把年轻娇嫩的形体拉进它们那可怕的怀抱。

教堂那边传来一声报丧的钟声，粗暴地打断了这些幼稚的想法。又是一声！又是一声！这是宣布葬礼开始的丧钟。一群送葬的寻常百姓走进墓园大门，他们佩戴着白色花结，因为死者还很年轻。他们脱帽站在一座坟前，哭泣的行列里有一位是母亲——一位失去孩子的母亲。可阳光依然灿烂，鸟儿照样歌唱。