“那你就想想吧，明天见！”

说完他就离开了。房间安静了，但并没有空。

贝思试图想象杰克的表情，躺在她身边睡梦中平静的神态。但她怎么也想不起来。

贝思进入了梦乡。

小“翅膀”弄脏了室内的地板。贝思将杰克的衣服和床单扔在一旁，跪下查看。二十，也许三十支小“翅膀”散落在门和洗衣机之间。她抬了一把。

其中一些软如棉纸；其余的既干又脆。翅膀上的彩色肥皂泡在六十瓦日光灯照射下翩翩起舞。它们大小不一。小的如指甲，大的长两英寸多。尽管它们散落在各个角落，但贝思不费吹灰之力就将它们按大小颜色配对成双。

干燥机的小门敞开着。一些棉毛绒垂落下来，就如醉汉吐出的粘痰。贝思发现了小虫子猛扑的地方。

问题有些严重了。

其实她并不孤单，某种生灵早就与她生活在一起了。令人毛骨悚然的爬行物正蜕落翅膀，也许正经历生命的循环。它们在筑巢吗？

身后似乎有一双眼睛在盯视她。她抬起头。一群飞行物嗡嗡叫着飞过她头顶。她一把抓住一只红色的，清晰地听见翅膀的扇动声。

贝思发出银铃般的笑声。

贝思决定不将这些小精灵告诉杰克。

每星期三贝思从中午到晚八点一直在林荫路上的Sears　干活。因此，杰克通常在地铁上吃晚饭，大约九点钟才到贝思家，以便贝思有时间洗浴、换衣服。

她八点十五走进家门，发现他在厨房正忙活呢。他的手泡在泡沫里，刷洗那些已经很干净的碗盘。所有的碗柜门都打开着，瓶瓶罐罐摆放整齐，平底锅按大小一字排列。一堆

毛绒放在报纸上。这一切向她表明她在生活中是个失败者。而洗衣机正在客厅里呢哪恍哪地转着呢。

“你是怎么进来的？”

他体贴大度没有介意她的语调。“昨晚我借用了你的备用钥匙。人们一般都把备用钥匙放在餐具盒或调味品柜里。如果你想要，我就还给你。但我真希望你让我也保存一把。你看，我把一切都收拾好了。我想让你知道我是多么认真地想帮助你。我原以为你会高兴的。”

“翅膀”精灵从毛绒难中钻出来。贝思把它们一只只拾起来放在报纸上排列起来。

“我看见那些虫子了。你这样处理是正确的。周末我要检查整座房子。明天我再去买些杀虫剂。那些老鼠怎么样了？”

“老鼠们还活着呢。你不能在这里住下去，杰克。”

“你说什么？”

今晚贝思觉得这所房子太小，令人窒息。这里的一切都不再属于她了。“你不能打扫房子。而且我还想要回钥匙。我想说的是我喜欢房子原来的样子。看到他脸上的表情，她连忙说：”不是你的错，不要生气，是因为我自己。“

杰克深深地叹了口气，坐到餐桌旁，看她烦躁地摆弄那些小“翅膀”。她知道对杰克来说她是个谜。他急于解开这个谜。

他缓缓地说：“今晚咱们彻底谈谈，把自己的打算都说出来吧。我也有不足之处，有些急于求成，有点心急，我知道。

人家说我对灰尘与污垢过于敏感。别以为我没听到过。“贝思张嘴，但他挥挥手阻止她讲话。”我肯定还有别的缺点。但我

却关心你，贝思，我真的在乎你。我想证明我说的一切都是真的。为这个家尽一份力。咱们讲和吧。“

“杰克，你是个好男人，我知道。但是……”

“但是什么？”