作者简介
彼特曼森是一位“科幻小说大奖赛”的获奖作者。他这样谈起自己。“虽然我在一九九○年大奖赛中获了奖,但我的生活并没有多大改变,我们仍然靠开长车谋生。我还没有回到学院读书,还是个单身汉。我和我哥哥往在休斯敦,他是一名飞机机械师。
“然而,一九九○年大奖赛却使我变成了一个作家。我利用工作之后的时间,勤奋写作,并在《安娜罗格和玛丽安布兰德莉幻想作品杂志》上刊登大量作品。不久前,我把我的小说《冰川》寄结了《纽约》杂志,我希望它能受到读者的热烈欢迎。
莉莎在海边漫步,沙滩在她的脚下延伸。昔日往事一幕幕浮现在她眼前。
一
“汤米!别闹啦。”
他躺在地上,一支箭穿透了他的心脏。她俯身望着他,他直挺挺地躺在那儿。时间一分一秒地过去,他还是一动也不动。
“汤米?”
她的眼睛里充满了泪水。她七岁了,已经懂事了,但是,懂事和感情还不一样。她哭起来。
他睁开一支眼睛。
“汤米!”
他笑了。箭从他的胳膊和身体之间倒了下去,他伸手把她的头发弄乱。她一向讨厌他这么干,可是此时此地,那算不了什么。
“对不起,我吓着你啦,妹妹,”他说,“我只是逗你玩玩。”
她生气了,用拳头使劲捶他,“不准你再这么干,汤米。我认为……我认为……”
他咧嘴笑了,“你认为我真的死啦?”
她抽泣着说不出话,只是点点头。“你能保证不再这么干了吗,你永远也不要离开我,永远,永远,你能保证吗?”她断断续续地说。
他眨眨眼,跳起来,紧紧地拥抱她,“我保证。我们比赛,看谁先跑到那房子那儿!”
二
“骗子,”莉莎嘀咕着,“骗子,骗子,骗子”。他离开她,把她一个人扔下了,不是吗?他终于到了一个她找不到的地方,到了一个谁也找不到的地方。
她顺着海边走着。海浪拍击着沙滩,海风吹在她身上,就好像一只无形的手在搔她的脸,抓她的胳膊和脖子一样。一辆汽车在远处公路上滴滴地鸣着喇叭,在这里,这种声音显得很陌生,它是惟一不属于大自然的声音。
三
“看样子他没死,埃瑞克森夫人。在他苏醒之前,他处于麻醉状态。只是他的肉体会逐渐老化,即使对他施行静态平衡麻醉,也于事无补。除此以外,他的状态很好。我们一天给他做两次运动。真的,没什么好担心的。你应该回家休息休息。”
她看着他的身体躺在长方形的透明罩里,他的面容英俊而安祥。
她心里空荡荡的。