李芳　译

“哎呀！”他们在塔顶叹息，“看看这些可悲的生命。他们与其这样活着，还不如被杀人机器毁灭掉，那样他们在阴间还有可能再见到太阳。”

人们蜷缩在炉火旁窃窃私语：“太阳绝不会就这样永远离我们而去，但是谁知道它何时才会回到人间呢？”据说，太阳逃到了一个极其隐蔽的所在，即使是大毒蛇阿格利西斯也无法发现它的藏身之处。在那漫长而漆黑的白昼里，人们整日都在谈论太阳，以打发自己的时间。当世间没有丝毫希望时，他们把这种谈话视为唯一可以支撑他们活下去的理由，甚至是一个伟大的传说，一种新的信仰。大人物为了自己的利益可以呼风唤雨，可以拼打厮杀；小人物只是讲故事。

太阳在天空中“缺席”，已将近８０年了。如今世上没有几个人能忆起阳光的容颜。但是这些曾有幸生活在太阳时代的人不舍得浪费他们的资本，他们成了智者，在废墟上一遍遍地讲述着太阳的传说。

智者向人们描述太阳时代的先进机器以及金属城市，但可惜的是，世人无法想象智者口中的世界。点燃１００万支蜡烛的天空会是什么样子？就像不可能对一个先天性的盲人描述颜色那样，这些自小就生活在黑暗中的人是无法理解光明这一概念的。

智者说，很久以前，一场史无前例的战争爆发了，之所以说它史无前例，是因为它是由杀人机器而非人类发动的。天上飞满流火，空气中弥漫着毒气，成堆的尸体堵塞了河流。在那漫无尽头的惊骇中，手无寸铁的人们任凭杀人机器宰割。杀人魔头置身于安全的堡垒中，若无其事地对机器下达命令。他们面无表情地看着一串串数据滚过电脑屏幕。这些数据对他们来说只是逻辑字符串，但实际上却是活生生的生命——显示着人类的数量和位置。又一批死了、又有几百万人死了。

杀人魔头用杀人机器，不费吹灰之力就毁灭了美国东部的一座大都市。同样，他们也轻而易举地碾平了美国东部的第二大城市。

对于杀人魔头来说，屠杀简直是太容易了，他们自己并不住在城市里而是呆在地底深处的安全窝点中，这使得他们免于惨死在自己的机器下，也使得他们免于目睹那血淋淋的场面。他们从未看到濒临死亡的母亲还在拼死保护自己的孩子，从未看到人们为了逃避遭杀人机器的毒手而不得不自杀的情景，也从未看到野狗在西方文明的废墟上打洞。他们看到的只是毫无意义的数字。

这场战争结束时，不再有炸弹落下，杀人机器已吞噬了一切生命，它们在２０秒内屠杀无数，而以前的人类战争要用２０年才会死这么多人。就在这当儿，杀人魔头又打开了他们的窗户。

他们不能想象他们亲眼所见的世界，电脑上的数据可没有这么恐怖。这已不是两年前的世界了，这是一个黑暗的、死气沉沉的世界。看吧！这是他们亲手创造的世界。如果时光可以倒流的话，他们决不会那样做，但现在已经无能为力了。看着满目疮痍的地球，他们其中的某些人突然第一次有了良心发现。

只有极少数的生物在这场惨无人性的大屠杀中幸存下来，人类更是少得可怜。被亵渎的地球成了一场噩梦。这些杀人魔头离开他们的机器后什么都做不了。他们不会医治伤员，他们只知道快速杀人指令的电脑编程。一些幸存者教会他们如何去做正常人的事，如疗伤等。

在这之后又过了许多年，人类文明继续堕落。一些人还奢望他们能重整旗鼓，但当他们意识到太阳不再会回来时，这些希望就变成了绝望。这该死的、永无尽头的黑暗，无情地撕裂了他们的希望。

刚开始时，人们还认为天空中的毒气和尘埃很快便会散开，而他们也可以重见天日。在战争最后的日子里，天空在燃烧。这是由于大气中的有毒物质浓度太高了，就像一条油河一样，它自燃了。天空着火的画面深深地烙印在所有幸存者的脑海中，远比一个个城市的倒塌要恐怖百万倍。有些人称之为天堂怒火，他们认为上帝翻脸了。这很像《圣经》中的哈米吉多顿（即：世界末日中善恶决战的战场），不同的只是黑暗之外没有救赎，唯一的救赎是死亡。一向根深蒂固的宗教信念此时荡然无存，“传说时代”登上了历史舞台，被遗忘掉的过去是这出悲剧的主角。一个个炉边故事讲述着逝去的种种往事。

这些年对人类来说绝对是一个天大的讽刺。战前的知识灭绝了，人们不再记得如何制造炸弹、机器、医药、电脑、通讯设备、电力、大坝、书本、航船——所有使得世界之所以成为世界的物品。

为了生存，这个世界又退回了原始时期，但是一些天才和人类过去的习惯存活了下来。人们不得不学习如何在废墟上生存，如何打发他们的时光。那些还记得希望为何物的人不敢再去想象还有几分希望。或许，在极度恐怖过后，和平会到来。

不，这种奇迹永远不会发生。虽然人类会不计一切代价地生存下来，但是人类灵魂中的兽性还在。他们还会发动战争，还会杀人。虽然有一些人会在事后反省，杀人魔头们还是沉迷于他们的机器世界。他们想方设法赢得名利，拉帮结派。有流言说会成立新的政府，但是没有希望，因为希望像黑暗天空中的毒尘一样，愈去愈远。

这就是８０年中所发生的一切，这就是太阳传说的起因，确切地说应该是太阳消失的传说。随着时间的流逝，人们对太阳的了解越来越少，于是他们开始把自己的理解加到传说里去。现在的太阳传说讲的是：大毒蛇阿格利西斯想吞掉天光，火神与之大战却在最后落荒而逃。他逃到了世界最遥远的尽头，在那里疗伤，伺机再战大毒蛇。如果他做不到的话，人类将永远生活在令人窒息的黑暗中。

“死亡，”他们在通天塔上叹道，“可悲的逃亡者，赐福于他吧，这样我们才能重见太阳。”