接着，第一艘宇宙飞船“探索者号”出发了，意外地撞破了水晶天；而在此之前，人类还根本不知道这个水晶天的存在，从而在无意间为我们揭开了这个千古之谜！

在随之而来的彗星战中，我们已没有什么时间作任何哲理的沉思冥想了。我是在彗星战争时期出生的；我的第一个１００年，就是在吼声呼啸的小飞船上度过的。我们对冰球进行轰击或导航；否则，这些冰球将会把我们仅有的几个脆弱的世界撞得粉碎；那时，我们本可以让地球毁灭，因为人类一半以上的人口已居住在空间殖民站上；这些空间殖民站比易于击中的行星更容易保卫。

这样做应该说是理智的。但当地球母亲受到威胁时，全人类似乎都发狂了。住在环形空间殖民带的子民们，把上百万个空间城市导航至冰球降落的路途上，阻拦它们撞到地球上；而他们这些子民只是从书本上才了解地球——一个拥挤的世界，一个在黑暗中闪闪发光的浅蓝色星星。心理学家们花了很长时间研究人类的这种疯狂行为。当时，这种现象看来好像是一种神圣的疯狂行为。

最后，人类对彗星的战争胜利了，彗星被人类征服了；我们重又把眼光转向茫茫太空。新的星际飞船又建造起来了，当然比第一批飞船不知要先进多少倍。

我一直等到第１２艘飞船启航。这一等可救了我的命！

开始的７艘飞船一去不返。他们曾发回过令人欣喜的消息，说他们正在环绕着他们发现的美丽的绿色世界旋转；当他们进入水晶天时，就毁灭了！

他们牺牲了，什么业绩也没有完成；倒是“探索者号”的宇航员们，他们的牺牲换来了丰功伟绩！飞船在彗星云层中撞得粉碎！

虽然记得“探索者号”事故的人，内心不免都暗暗担忧。但我们都曾抱有这样的希望：人类似乎终于可以自由呼吸了！我们可以把“蛋”生在其他“篮子”里了——人类可以到其他世界繁衍生殖，并第一次可以安全地在外太空开拓殖民星球了。我们将不必再为人口过多，地球拥挤和发展停滞而忧心忡忡了。

但突然，这些希望都幻灭了——被看不见的致命的水晶天彻底粉碎了！

后来花了好几个世纪，人类才学会怎样发现水晶天这一死亡带。我们不禁要问，宇宙为何会这般任性？难道所有这一切仅仅是宇宙对人类的嘲弄吗？这些不可克服的障碍，不是我们所掌握的物理学能解释的；正是这些不可克服的障碍，使我们无法接近我们向往的美丽的小世界。

整整三个世纪。人类几乎为此发狂了。

我并没有经历人类普遍患严重 钟糁⒌哪切 年代；当时，我正与一组人在外太空研究鲸鱼座t四周的水晶天。当我返回太阳系时，社会秩序已基本恢复正常。

但太阳系已失去了从前的欢乐；不论在地球上，还是在周围的太空殖民站上，好久好久之后，我才重新听到人们纵情的欢笑声。

我就上床，用被单把头蒙起来，一睡就睡了几百年。

五

当指令长博克命令我解开安全带时，全体船员都松了口气。

我的手从开火按钮上抽了回来，并从座位上站起来。我情绪紧张，全身颤栗，几乎站都站不住。艾丽斯赶紧扶住了我。

莫伊舍命令停止军事行动。因为发现这个好太阳系空空如也。

更确切地说，这个太阳系里生机勃勃，却没有一种智慧生物。

那些大行星有一种奇妙的，自我维持的生态系统，通过大气层吸收阳光。在巨大的苍穹下，２０个月亮照亮了大片大片的浑林。但没有通讯信号、没有无线电波的信息，也没有用光发出的信号。严清的探测器没有发现任何机械活动，也没有可供分析的智慧生物的思维模式。

在这些小行星的文明世界的小路上行进，使人感到有点异样；因为这么长时间以来，我们只最在十分熟悉的太阳系的空间进行类似的探险活动。

在水晶天危机之后开初的几个世纪里，不少人仍然认为，在星际间生活是可能的。尤其是生活在空间殖民带那些人，更是大肆宣扬，说什么行星上太拥挤，令人生厌。因此，谁还需要行星呢？