“你敢相信我是在胡扯吗？你敢冒这个险吗？如果我死了，你们所有人都会永生不死。那是人类一直都想要的，不是吗？永远活着。但我告诉你，那会发疯的。日复一日重复的日子，再想想无边无际的记忆的负担！想一想！考虑吧！”

医生背靠着舱壁，站在屋中的阴影里。

苍白先生耳语般的说到：“还是帮助我比较好。还是在你可能活上个十亿年之前死掉的好。相信我。我知道。我几乎是乐于死去的。几乎，但并非彻底的————自我保护嘛。如何？”

医生到了门口。“我不相信你。”

“别走，”苍白先生喃喃的说，“你会后悔的。”

“你在说谎。”

“别让我死……”现在那声音是如此遥远，那声音几乎没有颤动，“请别让我死。你需要我。所有生命都需要我，需要我使生命有意义，给它价值，予它对比。别……”

苍白先生变得越来越瘦小，血肉似乎在以更快的速度消融。“不，”他叹息，“不……”坚硬发黄的牙齿后面发出呼呼声，“请你……”那深陷的双目把它们的目光牢牢钉在天花板上。

医生冲到屋外，猛的关上门，紧紧闩住。他背靠在门上，再一次哭泣起来。穿过飞船时，他看到飞船里的人们一群群站在那里，回望地球曾经存在过的那片空寂的空间。他带着一种极大的非真实感，摇摇晃晃走着，穿过飞船的走廊，在一个小时后找到了船长。

“船长，谁都不许进入那个病人所在的房间。他患了瘟疫，绝症。精神失常了。在在一个小时内就会死去。要把那间屋的门焊住。”

“什么？”船长说，“哦，好的，好的。我会招办的，我会的。你瞧见了吗？看到了地球的灭亡？”

“我看到了。”

他们麻木的分开走了，医生在他妻子身边坐下，而她直到丈夫用手臂搂住自己时才认出他是谁。

“别哭，”他说，“别哭。别哭了。”

她的双肩抖动。他死死的抱住她，他的身体在颤抖，紧闭双眼。他们就这样坐了好一个小时。

“别哭，”他说，“想想别的事。忘了地球。想想火星，想想未来。”

他们表情漠然的坐回位子上。他燃起一支烟却觉不出味，给自己再点了一支。“你觉得，再做我一千万年的老婆怎么样？”

“哦，我愿意。”她叫出声来，把身体转向他，把他的臂膀插入自己的腋下，猛力用它们环住自己。“我非常非常愿意！”

“你会么？”他说。