少年在电线杆边的垃圾集中处发现了一本有些旧的笔记本。其实那是一本极普通的笔记本。如果封皮上没有用毛笔似的笔迹写着“事实笔记”的话……

“说‘事实’，总会记着什么吧。反正是已经扔掉的，看看也没关系……”少年自言自语地呢喃着，捡起了笔记本翻阅着。

笔记本里写着：“地球是圆的。”理所当然，这是废话。少年感到有些失望。

他呢喃道：“什么呀！还以为写的是什么人的坏话，或某件重大事件的真相……”

少年翻到下一页。上面写着：“地球上存在着很多生物。”

再下一页写着：“地球人主要居住在大陆，”接着再下页：“地球人分男人和女人，”再翻过去是：“地球人靠吸氧气活着。”

笔记本里有一页的字模糊不清，上面写着：

——公元……年，地球人灭绝。

这一页的后面什么也没有写。少年忽然若有所思地微微笑了。

“我也在这一页上写点什么吧。……写在上面的事实都不容争辩。竟然会是垃圾。我也写一些吧。”

少年在口袋里探摸着。他的手上握着刚从父亲那里拿来的圆珠笔。少年喜不自禁地笑了：“有了！不过，写什么呢？……嗯……最最理所当然的事……”

少年认真地想了一会儿。“对了！”他自语道，用力地写着：

——我是一个读小学四年级的男生，与读书相比，我还是喜欢和同学一起玩，因为这更有意思。

在下一页又写道：

——今天是夏天。

少年满意地合上笔记本，将笔记本放回原处，便去玩了。

夜深人静的时候，一位装扮得全身洁白的老人飘落到电线杆边的垃圾处。老人一拾起笔记本，便十分珍惜地抱在怀里：“终于……终于找到了。我竟然把如此重要的‘事实笔记’弄丢了……刚当上这颗星球的保护人，却已经到了快要痴呆的年龄啊？……”

老人——地球的保护人随意翻看着“事实笔记”，并在少年写过的页面上猛地停下来，斜着脑袋注视着。

“咦？我什么时候写过这样的事？……嗯……我好像越来越痴呆了……回去吧。回去后再慢慢地回想一下。”

地球的保护人轻轻地飘起来，慢慢在天空中消失了。

大约一年半后。

按理说，这个时候少年居住的城镇上应该堆积起至少二十厘米厚的雪，可是……少年和同学一起在捕蝉。突然，少年“啪”地扔掉捕蝉网，侧着脑袋纳闷地说：

“奇怪啊！为什么唯独我一个人永远都在读小学四年级呢？”