他解下了背包，从里面摸出了他的手机，看了看呼入的号码，然后接了起来，不耐烦地说：“什么事啊？”

“你在哪里？”手机里面一个妇女的声音语气关切地问道。

“不知道在哪里。”他回答说。

“我刚才在想你是否有空。”手机里的声音继续说。

“几乎没有空。”

她又说：“午餐吃过了吗？亲爱的。”

“没有。”

“那我请客。”

“可是我不想吃！”他冲着手机大叫着。

接着出现了一阵令人窒息的沉默，她艰难地说：“卡贝……”

他挂断了电话，又在手机上对刚才的来电号码设置了呼入限制。交通信号灯变绿了，但是大多数行人仍然站在人行道旁边，满脸疑惑。

“这不关你们的事情。”他没好气地冲他们嚷道。

大家这才把头抬起来，匆匆地走过马路。

卡贝坐在人行道边上，把手机扔回包里。当第二次绿灯亮起后，他匆匆走过马路。

下一个街道拐角处矗立着这个城市的图书馆，那是一座有着玻璃窗户的巨型水泥建筑物。此刻，一位图书馆管理员正站在外面抽烟，他眯着一双布满血丝的眼睛看着这个“小家伙”走过来。他吐了几个烟圈，双手抱着站在那里看看究竟会发生什么事情。这个“小家伙”或许会问他一些稀奇古怪的研究项目吧？但是令他惊讶的是，卡贝只是朝他挥了挥手，迈着他的小腿继续前进。

图书馆旁边是一幢更为雄伟的建筑，这是这个城市的代表性建筑。卡贝对它多少心存敬畏，通常不敢从它的正门走过。不过，真正注意到他的人只是那个坐在门口石阶上的 “老人”。卡贝经过他身边的时候对他点头示意，那个人微笑着说“你好”，还挥了一下瘦骨嶙峋的手。

三

街道的尽头是一所幼儿园，这时候孩子们正在操场上玩。卡贝站在围墙边上，双手扒着栏杆兴致勃勃地看着。他们当中的一个小男孩发现了卡贝在窥视他们，就冲着他“哇哇”大叫。卡贝也冲他扮鬼脸，学着他“哇哇”大叫。这时候，有个大点的女孩走了过来，她对卡贝的到来充满了深深的敌意。她紧紧地抓住那个小男孩，同时冲着卡贝大叫：“走开！”

卡贝同她套近乎：“你好啊，莱莉，天气这么好，你还开心吧？”

可是那个名叫莱莉的女孩子一点也不买账：“你是个坏蛋。”

卡贝笑嘻嘻地说：“你说得没错。”那个小男孩显然对他们的对话不感兴趣，他挣脱了那个女孩子的手，自己蹒跚着走开了。

莱莉坚持让卡贝走开，但他就是不肯。就在他们僵持的时候，一位年轻的女士出现在莱莉身后。这是位年轻貌美的女子，看来干保育员的工作还不到一两个星期，但是她是那种家长放心将自己的宝贝孩子托付给她的人，因为她对孩子充满了爱心。

“你怎么了，孩子？”她关心地问站在栏杆外边的卡贝。

卡贝马上换了一副楚楚可怜的表情。她蹲下来试探性地问道：“你叫什么名字啊？”

卡贝抽泣着回答：“卡贝。”

“卡贝？”

他点了点头，还噘起了嘴。

“你是我们幼儿园的吗？卡贝？”

看到他不回答，她又问道：“你是自己一个人出来玩的吗？”

他假装自己根本听不懂这些复杂的话，脸上满是困惑的表情。

“你的父母呢？卡贝？”

这下他的泪水像断了线的珠子似的流了下来。

“哦，亲爱的！”那个姑娘脸上满是怜悯的神色。

但是莱莉脸上却满是鄙夷的神情，她盯着卡贝，眼里就像快要冒出火来一样。

“妈咪……”卡贝咕哝着。