他忽然感到一阵恐慌。这一天已过去了。他心里想，而我却躺在这里，听任生命飞逝。我动不了。我的青春在飞逝。我多久才能动了

他从船窗口中看到夜去昼来，昼去夜来。星星在隐隐闪烁。

他心里想，我在这里要躺上四、五天，身体很快衰老干枯。飞船使我动弹不得。要是我当初留在悬崖上的家里度过我这短促的一生也比在这里强呀。到这里来有什么好处？我错过了黎明和黄昏。莱特尽管在我身边，我碰也碰不到她。

他神志昏迷，各种各样的想法在飞船里旋转。他闻到了合金的刺鼻气味。他听到了船身日胀夜缩。

天亮了。又是一个黎明！

今天我该完全长大了。他咬紧牙关。我一定要起来，我一定要走动，我一定要享受这时光。但是他动弹不了。他感觉到血液睡意朦胧地从一个心房流到另一个心房，流过他全身，通过一张一收的肺部的净化。

飞船里暖和起来。不知什么地方机器咔嚓一下，气温就自动降了下来。一阵气流通过室内。

又是夜。又是白天。

他躺着，看着自己的生命又过去了四天。

他不想挣扎。挣扎也没有用。他的生命完了。

他现在也不想侧过头去了。他不想看到莱特的脸象他受苦的母亲那样——眼睑死灰，眼珠发暗，面颊枯萎干瘪。他不想看到她的脖子象一根干木头，手象火中升起的烟雾，胸脯象干枯的树皮，乱蓬蓬的头发象野草一样！

那么他自己呢？他成了什么样子？他的下巴陷削了下去没有？他的眼眶深陷了下去没有？他的额角添了皱折没有？

他的体力开始恢复。他发现自己的心脏跳动慢得出奇，一分钟一百跳。不可能。他感到十分清凉，舒服，悠闲，自在。

他的脑袋掉到一边。他看到了莱特。他吃惊得叫了出来。

她又年轻又美丽。

她也在看他，因为身体太弱，说不出话来。她的眼睛象银镜，圆圆的脖子象孩子的胳膊。她的一头秀发如云，身体纤美。

已经有四天过去了，但她还是很年轻……不，甚至比他们刚进飞船时还年轻。她仍在青春期。

他不能相情。

她的第一句话是，“这样下去能维持多久？”

他小心地回答。“我不知道。”

“我们仍很年轻。”“这是因为飞船的缘故。我们有金属保护，切断了阳光和阳光中使我们衰老的东西。”

她的眼光若有所思。“那么，如果我们呆在这里——”

“我们就会年轻下去。”

“多六天？十四天？二十天？”

“也许不止多这么些天。”

他躺在那里不响。过了很久，她说，“西穆？”

“唔？”

“我们留在这里吧。我们别回去了。要是我们回去，你知道会有什么结果……？”

“我不知道。”

“我们又会开始衰老的，是不是？”

他转过头去，看着天花板和指针移动的钟。“是的，我们会衰老的。”

“要是我们马上老了起来，那怎么办？我们一出飞船，变化就会很大，我们是不是吃得消？”

“也许。”

又是一阵静戳。他开始挪动四肢，试一试。他很俄。“别人在等我们，”他说。

她的下一句话叫他吃了一惊。“别人早已死了。”她说。“或者再过几小时就死了、我们认识的人都很老了。”

他想象不出他们的老态，想象不出他的姊姊小黑年迈龙钟的样子。他把一摇头，不再去想它。“他们可能死，”他说。“但是还有生的。”

“那些人我们连认识都不认识。”

“不管怎么样，是我们自己人。”他答道，“我们不去帮助他们，他们只能活八天，或者十一天，”

“但是我们年轻，西穆！我们能够保持年轻！”

他不想再听这话，因为这话太有诱惑力了。留在这里，活下去。“我们已经比别人长寿了，”他说。“我需要人工作。修理这条飞船的人。我们现在站起来吧，先找东西吃。再看一看这条飞船能不能动。我不敢自己发动。它太大了。我需要帮手。”

“但这就需要再跑回去！”

“我知道。”他软弱无力地撑起来。“但是我还是要这样做。”

“你怎么能把他们搞来？”

“利用那条河。”

“如果它仍在那里，它很可能流到别处去了。”

“那么就等到它流回来。我必须回去，莱特。迪恩克的儿子在等我，还有我的姊姊，你的哥哥，他们都老了，快要死了，但在等我们的消息——”

过了很久，他听到她移动的声音，听到她吃力地挪到他身边来。她的头靠在他的胸口上，闭着眼睛，摸着他的胳膊。“对不起。请原谅我。你必须回去。我是个自私的傻瓜。”