夏寅　译

玛琦甚至把它写进了那天的日记——在２１５７年５月１７日这一天她写道：“今天托米找到了一本真正的书！”

那是一本很旧的书。玛琦的祖父曾讲过自己小的时候，他的祖父说过先前有一个时期，故事都是写在纸上的。

他们翻开已经发黄、起皱的书页；按理说书上的字应是移动着的——就像在显示屏上一样，但实际上它们却一直留在原地，这真是怪透了！过了些时候，当他们把书翻回到前面，那一页上竟还是他们第一次读时看到的文字。

“哇，”托米说，“真浪费。你读完这本书，就把它扔了——我猜。那么显示屏上该有一百万本了——或者更多。我可不会把它扔了。”

“我有同感，”玛琦说。她才十岁，没有托米读的电子书多，托米已经十三岁了。

她问道：“你从哪儿找来的？”

“我家里，”她正忙着看书，头也不抬地指了指，“在阁楼里。”

“这书上写的是什么？”

“学校。”

玛琦轻蔑地说：“学校？干吗写学校？我讨厌学校。”

玛琦一直就讨厌学校，近来更讨厌它了。机器老师给她布置了一次又一次的地理测验，可她作得却一次比一次糟，于是母亲便伤心地摇摇头，把她送到了郡长那儿。

郡长是个胖胖的小个子，有张红脸和一整盒带有表盘与电线的工具。他微笑着给了玛琦一只苹果，然后把她的老师拆开来。玛琦真希望他不知道如何装回去，可他却知道得很清楚；大约过了一个小时，它又在那儿了，又大又黑又丑，有一个大屏幕，所有的课程与提问都显示在上面。而这还不至于那么糟——玛琦最讨厌的是那个接收作业和考卷的插孔，她总要用打孔码（那是她6岁时被强迫着学习的）把作业写出来，然后机器老师便在瞬间批改完。

郡长在干完了这一切后，微笑着拍了拍玛琦的脑袋。他对她母亲说：“不是这小女孩儿的错，琼斯太太。我想是地理程序的进度稍快了一点，此种情况时有发生。我已经把它降到了十岁的平均水平。事实上，她的进步总的说来是令人满意的。”他又拍了拍玛琦的脑袋。

玛琦感到失望，她还以为他们会把老师整个儿带走呢——他们就曾把托米的老师拿走了将近一个月，因为机子的历史程序彻底成了空白。

所以她问托米：“怎么会有人写学校？”

托米颇具优越感地看了看她：“因为那不是我们的学校，笨蛋。那是几百、几百年前的学校，”他特别补充道，“几个世纪以前。”

玛琦感到被刺伤了：“嗯，我不知道那时候的学校是什么样的，”她举着书读了会儿，“不管怎样，他们有个老师。”

“他们当然有老师，但不是普通的老师——而是一个人。”

“一个人？一个人怎么当老师？”

“噢，他就告诉孩子们一些事，布置作业并提问。”

“一个人不够聪明！”

“当然够，我爸说那个人和老师知道的一样多。”

玛琦不准备争论，说：“我可不会让一个怪人到家里来教我。”

托米笑着叫道：“你懂得可不多，玛琦！那些老师不住在家庭里，他们在一种特殊的建筑里，所有的孩子都得去那儿。”

“所有的孩子都学同样的东西？”

“当然，如果他们一样大的话。”

“可我妈说过每个老师都会被调整到和学生相符合的水平，那样每个孩子便接受不同的教育。”

“肯定是一样的——他们不像我们这么做呗，你要是不喜欢就别看这本书好了。”

“我不是说我不喜欢。”玛琦连忙说。她想读关于那些滑稽的学校的故事。

当玛琦的母亲高喊“玛琦！上学了”时，他们还没有读完一半。

玛琦抬头道：“等一等，妈。”

“马上来！”琼斯太太说，“托米也该这么做了吧。”

玛琦对托米说：“我能在放学后和你一起再读一点儿吗？”

“也许吧。”他冷淡地答道，吹着口哨扬长而去，腋下夹着那本旧书。

玛琦走进教室——它就在卧室的右边。机器老师已经启动，正等着她。它总是在每天的同一时间（除了周六和周日）启动，因为母亲说小女孩在固定的时间学习会学得更好。

屏幕亮了起来，显示道：“今天的数学课将学习分数的加法，请在正确的插孔内插入昨天的作业。”

玛琦叹着气照作了，她正在想当她祖父的祖父还是个小男孩时的学校——所有附近的孩子都去那儿，在校园里大笑着，叫喊着，一起坐在同一间教室里，又同时放学回家；他们学习同样的东西，互相讨论，互相帮助。

而那些老师是人……

机器老师接着在屏幕上打出：“当我们把１／２和１／４相加时——”

而此时玛琦仍在想从前的孩子会多么喜欢上学，想着他们所拥有的那种乐趣。