杰夫第一个注意到了某种变化。他一头浓密的金发开始变得稀疏起来，事实上，他身体上所有的体毛都在渐渐消失。他戴上一顶棒球帽，以掩盖自己形象的改变。有一天，他没戴帽子，汤姆惊讶地问道：“天哪，你怎么啦？”正说着，他也呆住了，他在水池里看见了自己掉下来的一丛头发。没多久，四名宇航员似乎患了同样的病——他们的头发全都掉光了。

比尔和唐纳德都是有家室的人，他们比另外两个单身汉有更多的焦虑。比尔对唐纳德说：“我不知道是怎么了，我努力地思念我的家人，却不由自主地渐渐淡忘了他们。”

满脸倦容的唐纳德也说道：“我也是这样，不知道是怎么回事。”

另外，他们的肌肉组织也开始退化，手臂和腿变得越来越长，也越来越细；手上的小拇指渐渐萎缩，直到最后消失不见。这些变化让他们觉得恐惧，与此同时，大脑也在发生着变化。

当返回地球的旅程进入第五个月的时候，他们与任务控制中心的联系完全中止了。几位宇航员的大脑陷入了一片混乱，根本无法集中思想。通讯文字变得陌生起来，但是他们能够了解这些文字背后的意思。他们的思维一直处于混乱之中，直到他们终于越过了从地球人类到火星人的那道界限——完全变成了火星人。现在，他们心情平静，都知道自己所承担的使命。他们静静地坐着，用大大的黑眼睛互相望着，他们的皮肤变成了浅灰色，脑袋像一个巨大的头盖骨，但是他们的脸上不再有惊惶之色。

地球上，艾玛格里斯和朗达萨默斯——两位宇航员的妻子，互相常有联系。有一次，朗达在电话里对艾玛说道：“我们好长时间没有来自太空船的消息了，不过似乎有某种遥感信息从太空船传来。希望任务控制中心能给我们更多的消息。”她们经常互通电话，但是她们的期盼很快就要被恐惧所替代。

太空舱与推进器开始分离，一团火焰溅落在太平洋里。海军舰队立即展开搜救行动。医护人员和救援船只很陕到达现场，计算机准确地运行着各项功能。海面上盘旋着的直升机将潜水员放下，他们跃入水中，将缆索套上太空舱，拖到附近的一艘航空母舰上。一位经过专业训练的技师打开舱门，里面的四位宇航员默默无语，一言不发——技师打开舱门的一瞬间，还以为出现在面前的已经是四具尸体。眼前的景象令技师惊骇莫名，他立刻大叫起来，让人将这四位弄走。

四位宇航员返回地球已一个星期，他们在完成了人类历史上最重要的太空旅行之后，世界并没有举行欢迎英雄胜利归来的仪式。报纸媒体大为哗然，要求知道详情。对于这次探险的结果，各种揣测满天飞。有的说火星探险的宇航员们留在了火星上，有的说他们都没能活着回来。

美国宇航局的负责人乔治弗雷迪里克在安置四名归来宇航员的大楼里安排了一个记者招待会，邀请各大媒体参加，以平息各种谣传。

礼堂里人头攒动，挤满了全球各大媒体的代表。宇航局负责人走上讲台，人们紧张地翘首以待。

“女士们，先生们，我将各位召集来此，是要就我们最近一次火星探险任务的结果给大家一个交待，以平息各种流言和猜测。现在，我向你们介绍我们英勇归来的宇航员。

“在他们和大家见面之前，我想先说一下这次探险获得的信息以及得出的结论，杰夫和汤姆在火星表面获得了许多第一手资料，虽然没有发现生命存在的迹象，但火星曾存在过文明的可能性还是很大的。”