要是再在那冷冰冰的汽车里坐上一个半小时我会吃不消的，韦恩自言自语地说道，一边向周围巡视着想找点儿别的事做。商店里惟一的另个人是一位老者，正用一个干拖把清扫着油地毡。他穿着一条粉蓝色的涤纶喇叭裤，后裤口袋和裤子只连着一点儿，裤脚拖在地上，擦拭着他没有扫净的灰尘。

“喂朋友，”韦恩问道，“这城里有没有可以坐一坐喝杯咖啡的地方？”

老者呆滞的双眼的深处闪现出某种神秘的东西，带着灰白胡茬的脸上露出懒洋洋的微笑。“沿这条街一直向前走，走过一个街区后就会找到哈里咖啡馆。在那里你可以喝上一杯咖啡，如果你有钱，哈里还可以领你到楼上去。他曾带我上去过一次。”

“楼上有什么，朋友？”

老人已说完了他要说的所有的话。并收敛了笑容。他转过身去背对着韦恩继续清扫地板。韦恩打开门，跨入外面尘土飞扬的寒冷中。风卷起尘埃和风滚革推着韦恩沿街走去。韦恩经过一幢橱窗已上了木板的楼房时，发现门上挂着一个告示牌，上面写着“此楼出租”。那告示牌和木板都已陈旧。韦恩感到牙齿在打颤；他停在哈里回头客咖啡馆前，希望至少能喝上一杯像样的咖啡。

一个女人从南边向他走来，这是他在街上看到的惟一的另一个人。她穿着一件肮脏的假毛皮镶边的绿色长外套，一顶农家帽一直压到耳边。一阵风将她的外套吹开，显露出里面的衬衫和一双笔直的腿，双腿从脚踝到膝盖的部分看上去很粗壮。她走到韦恩跟前停了下来。“吸血鬼，”她冲着那家咖啡馆说道。

发疯的老太婆，韦恩在心里暗暗说道。

哈里回头客咖啡馆在柜台边为顾客设有小木凳，在窗边还设有小座间。在位于后部的、笼罩在阴影中的小座间里坐满了经常是一脸恶相的男人。他们似乎是以长时间地坐在那里等待为职业。

谢天谢地，我不必在这里生活，韦恩暗自在心里说道。

作为一个临时路过、并非常来的顾客，韦恩选了一个靠柜台的木凳坐下，并向周围看了看。三十年过了，这里没有增加任何东西，只是放在落满灰尘的柜台上的报纸上印的是今天的日期。报纸上的大字标题是：据传首都已成了卖淫电话中心。咖啡壶上方的一条告示写的是一旦发生敌方空袭时该如何行动的说明。在柜台后面门厅的上方还有一条更大更新的告示，其内容是用魔笔书写的手写体：请看星际怪兽强暴神秘蛮女。

“请来杯浓咖啡，不加奶油。”韦恩对柜台后的那个男人说道。他红光满面，白胖的手指上戴着光灿灿的戒指，看样子生意不错，他倒了一杯不加奶油的咖啡递给韦恩。

“告诉我，朋友，”韦恩说道，“这周围的情况都像看上去那么糟吗？”

“哦，说糟也糟，说不糟也不糟。一个头脑精明，善于研究行情的经营者不管在什么局面下都能赚钱。请问您是做什么生意的？”

“我来哈特尔农家商店为我们公司洽谈定货。这是我的名片。”

那个男人仔细看了看韦恩的名片。“你看看坐在我这咖啡馆后边的那些贫穷的失败者，韦恩。你知道吗，他们只付得起一杯可以一上午免费添加的咖啡。哈里有一颗比他们所有的人加在一起还要大的慷慨之心，”他用白胖的手指指着自己的胸脯说道。“我让他们坐在这暖洋洋的地方，他们可以穷困潦倒地聚在一起，而不必坐在自家的厨房里听老婆为钱的事而呼叨个没完。”他提高嗓门以便让在后面阴郁地沉默着的人们听道，“不是这样吗，伙计们？你们不喜欢我，是吗，可你们总是回到这里来。这是什么原因呢？”

他讥讽的语调使韦恩感到不舒服。“你在楼上真有一个怪兽吗？”