他在我的起居室里走来走去，翻起来的衣领在空中飘动，即使他已是一把年纪，但依然精力旺盛，不知疲倦，而我的房子虽然很空旷宽敞，但他看上去依然如同呆在笼子里一样。我担心他如同雷呜般的声音会吵醒基普，于是我邀请他和我一起上花园里去走走，我想，在户外也许他不至于这么失态。

这房子建在沙门附近的肯特海岸，面对着大海。亚当对这些很明显地不感兴趣。

他用一双大眼盯着我：“你没有回答我的信。”

“我没有。”

“我没有得到同意就到了这儿，先生，是想请您帮帮忙。”

我已经后悔让他进了我的房子——当然！——但他的热忱，他那些没有吸引力的信中奇怪的内容，使我向好奇心屈服了。现在，我站在草坪上，手里拿着他的最近的一封信。

“迈克尔亚当先生，也许你可以解释一下为什么会把这种浪漫的胡言乱语之作寄给我。”

他大笑起来。“也许你认为这很浪漫，但决非胡言乱语！”

“也许你认为这种‘电磁发射’是真的，对不对？”

“当然，这是由英培巴比克思和柯罗尼尔马斯顿设计的通讯系统，他们以詹姆斯马克思的电磁发现为基础，以典型的美国式的热情和想象创造了它——因为美国确实是一块未来之土，对不对？”

我对此不敢肯定。

“柯罗尼尔马斯顿已经制造了一种反射镜，但是由传感电线来制造的，你明白吗？——用一种几何图形的原理，就是双曲线，哦，不，是抛物线设计的，它可以把所有分散的电磁射线收敛为一点，这样，就可以探测出最微弱的……”

“够了。”我还没有专业到能判断这种假设的装置的可能性的地步，另外，这种明显通过细节证明得出结论的方法我自己就经常在传奇小说中使用，用来使读者们相信最荒诞不经的小说谎言，我可不想自己被它骗了！

“你的这些记录——收信人为马斯顿——据称来自于一位太空外住在火箭中的居民，你说这只火箭从弗罗里达山侧安置的一只叫‘哥伦布”号的巨型大炮炮口发射进入了太空……”

“正是如此。”

“但是，可怜的迈克尔亚当，你应该了解这仅仅是小说中的情节，是Ｍ维恩三十年前写的，你的这位同胞至今仍在与我通信。”

他的双颊发红了。“维恩现在确实把他的那些又蠢又懒的书称为小说，他这么干很方便但它们不是小说！他得到了钱，我们付钱让他把我们神奇的旅程忠实地记录下来！”

“哦，也许吧，但请注意，Ｍ维思关于火箭的描述是说它被发射往月球，而不是火星。”我摇了摇头。“这有区别，你知道。”

“先生，我请您不要以为我是个低能儿，我很清楚两者有区别。那只火箭第一次是被发射往月球的——那次我有幸也参与了……”

下午快到了，我还有工作要做，我对这个喋喋不休的法国人感到很不耐烦。“那么，如果这只火箭确实被制造出来过，也许你能好心让我一见。”

“我不能。”

“为什么？”

“因为它现在不在地球上。”

“哦！”当然不在地球上！它和那个巴比克思已经一起被埋进了火星的红土中了。

“但是……”

“什么事儿，迈克尔亚当？”

“我可以带你去看那只大炮。”