“但，威廉姆夫人，你不能再在这住下去了。”

“迄今为止，我在这里生活的很好。”

“那么你吃什么，怎么过冬？”

我顺手捏起了一捆柴草，另一只手又抓了一把大豆。

“我看到你的那些柴禾了，那是远远不够的。就你的那些大豆，还有那些被虫子咬过的苹果也是远远不够的。跟我去埃米吧！”

比利几乎是在恳请我了，但我才不管呢。他站在这儿，脸上露出了怒容。我是不会离开这里的。因为这是我的家，我出生在这里，我也将在这里死去。我不会因为山姆叔叔提出的计划而让人把它占领的，如果是那样的话，那我可真该下地狱了。现在我的全部希望就寄托在这杆枪上了。在比利再有新的想法前，我该让他离开这儿了。

“比利，你听着，我很高兴见到你，但是我不会和你到任何地方去的。现在，你该走了，去埃米，德克萨斯或其他任何地方，与我无关。我不想杀死你。”

“我向杰利米保证过：一定带你一块走的。”

“我会告诉杰利米你所做的一切的。但请你不要管我，你走吧。”我向他挥了挥枪，我要让他知道我是认真的。我真希望他认为我一定会开枪。但他又向前移动了一步。

“我数三个数后，便开枪。—……二……”

他继续向前走，直到在只剩下几英尺远的地方停下来，在那儿，我也恰好可以射中它。

“三……”我数到，然后开始向他瞄准。

比利犹豫了一下说：“好吧，好吧，我走。”他走了。

我猜比利一定真的以为我疯了，或许他还记得那一次，他和杰米利由于一碗饭打得不可开交，我数了三个数他们还是没有停下来，我便用那粘满巧克力粉的木匙撞了他们一顿，他真的走了。

比利走到门廊处转过身来，笑了笑，说：“我不会轻易离开你的，等我到埃米把～切都安顿好，然后，我再回来接你，好吗？估计只有两个星期。”

我什么也没说，他向我挥手告别，然后沿着砂砾马路匆匆地走了。直到看不见他，我才放下抢，重新把门闩好，此刻我的心摔怦地跳着，额头也浸满了汗珠。我就是这么一个保守的老太太。他或许说我虚张声势；要不我该怎么办呢？杀死一只鹿对我来说都很难，何况一个人呢？但我是决不会离开我的家的。他们也许会说我是一个疯狂的老太太，也许会说我在这活不过～年，或许他们是对的。但是我知道我没疯，我只是不想离开这座农场。不管生还是死，只要我在这，他们就不会从杰利米手中把他抢走，起码那是我的。

我把枪放好，又继续去剥大豆，但是在这深秋的寒冷中，我的手不免有些僵直了。我把那几堆又混到一起了。最后我清理了大腿上的豆皮儿，静静地坐着聆听窗外的黑夜。一群大雁飞过，它们凄凉的叫声划破长空；小棚后面传出“吱，吱……”的孤蝉鸣叫；谷仓门上那生锈的铁链发出叮当的响声。

整个晚上，我都沉浸在回忆之中，耳边不断地回绕着孩子们的说笑声。……

一个月过去了，但比利却还没有回来。或许他决定不去埃米了，或许部队已经抓住了他，把他遣送回德克萨斯去了。

不管怎样，我终于可以放下心了，整天端着个枪真是够烦的。

昨晚一场大雪给大地披上了银装，冬季真的到来了。如果我没记错的话，今天是十一月二十二号，今年的冬季着实来得太早了。尽管如此，我还是决定今早出门去捕一只鹿。要不等到十二月，雪下得更大，路面的雪更深，我恐怕自己是不行的。反正只要晚上温度足以结冰，那么我想，肉就不会坏的。

整个上午，我都在隐蔽处等待着鹿的出现，这个隐蔽处还是斯格而德为捕野生动物而塔的。不知不觉，我的手已经冻僵了，我不得不把两手拉在枪柄上，头挨着手来暖和暖和。

鹿到底是怎么了？这几年，随着人们逐渐地离开此地，动物却纷纷地回来了，鹿的数量也异常地增加了不少。夏季，傍晚时分，鹿群从田间穿过，当它们一看到犬群，又能轻松摆脱，跑掉。我不知道那些杂种狗都抓到什么，但是肯定没有鹿。鹿生性敏捷，但仅有少数适用野生生活。去年夏天，我竟然动了恻隐之心找了一只斯格尔德的老黑狗，名叫凯希。可没多久，它便失踪了。我很想它，但也没什么可留恋的，它只会把鹿吓跑。

我闭上眼睛打了个吨，忽然从下面传来一阵跌落声。是一只小鹿，看上去像去年春天生的，正在离我十五米远处吃草。我的心评怦直跳，在我拿起枪，向那只小鹿瞄准的那一刻，手也在不住地颤抖。它正在那低头吃着草，看上去它是那么瘦小，那么柔弱，我禁不住地想到，我是不是该等一只较大一点儿的呢？但鬼知道会不会再有鹿出现。我深深地吸了口气，就在它翘起尾巴准备穿越田间之时，我扣动了扳机。

我屏住气，只见它的步伐渐渐地慢了下来，直到最后，一跌一撞地离去。