“我也不管，”我作了个鬼脸说，“不过明天我详细给你说。”

玛格利特笑了，“我的卡蒂。”她说。

饭前我们握着手，静默一分钟。这是玛格利特的主意。也要我们每天都想着亲朋好友。在这一分钟内，她要回想起他们的模样，过去的往事，逐个同他们打招呼，所有的都要记得清清楚楚。我知道她能做到这一点，因为她的记忆中几乎都是温暖如春的事，而我的记忆则定格在冬季。我过去从未意识到这一点，的确如此，所有的一切，甚至连我的家庭都定格在冬季。我看到哥哥杰里身着黑色海军夹克衫，围着金红色围巾匆匆离去。他向马路对面的细高的松树掷雪球，他瞄得准，几乎每次都击中树干。

只要我愿意，我可尽情地欣赏杰里掷雪球，这很简单：我站在他背后，但是看不到他的脸。当他转过身来时，脸又变得模模糊糊，脸上有许多雪块，寒风袭来，就变成了亮晶晶的冰块，一块一块往下掉。

我们初次听说冬季病毒并且感染我们时的杰里就是这样。冬季病毒初发时，我的家人和大部分的朋友都未逃过此难。那是十四个月前，也就是玛格利特和我来新西兰度假刚一个月。当时没有人知道事情发生的原因，也不知道呆在室内取暧。所以在玛格利特的建议下我们每天晚上都要回忆他们，只不过是我自己的方式。我站在杰里的背后看他掷雪球，看爸爸妈妈坐雪橇上从我前面滑过房后的小路直奔小山而去。

曾有一次我对玛格利特说此事，还说记忆中都看不见他们的脸。她听了后很难过，因此后来我撒谎说一切都还可以，因为她已经很难过，我不想再叫她为我多操心了。

玛格利特睁开了双眼，捏捏我的手，笑了。

为了使她高兴，我也笑了。

“这味道美极了。”说着她便吃起来。

这煎蛋饼香味喷鼻。我们又有了足够的新鲜鸡蛋，这真叫我高兴。去年十一月，气候反常地寒冷，享德森家的鸡损失了一半，通常在这个时节，在新西兰的北部天气都很暖和，根本不用把鸡放在有暖气的鸡房里。气温降到华氏四十度以下时，报警器就响了，我和享德森就得出去把鸡赶回来，可是有的鸡藏得很严实。气温一直往下降，我们也不敢在外面多停留，只好不去管它们。第二天我们出去寻找时发现了十一堆鸡毛和鸡骨头。

玛格利特看上去很舒适，没有什么可操心的。她看来的确很平静，但也很温和。

“工作怎么样？”我问道。

“挺好。”

“说话还带你的口音！”

“当然，哦在医院整天都这么说，很自然，”她看了看我，和蔼地说，“你得多练习。”

“好吧。”我说。

“对，再试一次。”

“好了的。”我做了个鬼脸，她笑了。

“有点进步。”她说，接着又开始慢慢地安详地咀嚼起来。

“想喝点水吗？”我问。

“你要是起床的话，请给我烧点水好吗？饭后我想沏点柠檬茶。”

“没问题。”我把玛格利特的水壶灌了水，从冰箱里把我的凉水瓶拿出来。现在许多人都不喝冷水了，也不吃凉东西。一杯冰水灌进去，给人的感受就好像舌头变成了小肉块，或者食道薄脆清洁，一切都那么痛快清凉。

“工作中还有什么事吗？”我坐下，又问她。

“没事。”她摇摇头说。

“那为什么这样呢？”

“我实话跟你说了吧，好吗？”她轻轻地说，看着她的盘子，笑了。

“说吧，告诉我！”

“其实也没有什么大事，医院里有人邀请我……邀请我们今晚看电影。”

“那好啊，”我小心地问，“我认识谁？”

“你不认识，是一位医生。你想去吗？”

“我不能去，我得完成阅读计划，周五到期。”我用莴苣叶子把一些绿葱放在煎蛋上。

“我可为你续借。”

我耸了耸肩，咬了口莴苣，等她要我走，但是她没有那样做。

“你是不是想在今晚看电视？”她热情地说。