罗伯特十分晦气地理了一下自己的鬓角。

“喂，你来讲讲，它们对你怎样？”戴黑眼镜的人颇有兴味地说道。

“在我们的极幸福的国家里有一个工业公司，它出于个人的需要为许多电子机器登广告。可以说，日常生活中的电子机器，能使我们的生活方式变得轻松愉快。在一个晴朗的星期天，你翻开报纸读道：‘亲爱的先生，如果您在社会上需要一个好的交谈者，如果您感到孤独而需要一个生活的伴侣；如果您需要有益的忠告；如果您想使自己动摇了的事业重归正道，那就给我们写信吧！克鲁克斯兄弟和优秀的工程师们的组织会为您效劳。您说出自己的要求，我们就照您的定货制造出您想要的电子机器。它能够填补您的个人生活中的任何空缺。它便宜、可靠，又带保险。我们等待您的定货。克鲁克斯兄弟公司敬启’。

当我见到这份说明的时候，我还有钱，这些钱，足够安排一个独身青年的体面生活。于是，我考虑起来，做了这样的推断：电子机器能为你物色一个伴侣；机器会选出一个州长；机器能捉小偷，会创作受人欢迎的影片。大家都在这样谈论着：这是电子计算机做出来的；这没有电子机器就不成；这只有电子机器才会做出来。简单地说：电子计算机——这是某种类似阿拉丁神灯那样的东西。

就在这些胡说八道的影响之下，我决定给克鲁克斯兄弟写信。我的要求非常简单：我想有这样一架电子机器，它能在金融业务方面给我以开导。我想发财。就是这些。

你猜怎么样？大概过了一个月，有一辆载重汽车开到我在９０５号大街的住所。车上装着许多大箱子。在钉得很牢的箱子里装着一个像钢琴似的东西。有两个人走到我跟前来。‘罗伯特住在这儿吗？’‘住在这儿。’‘你定了一批关于金融业务机器的货吗？’‘定了。’‘请吩咐一下，该放在哪儿？’

我把大家带到自己的房间。他们把‘钢琴’也搬了进来。‘多少钱？’我问，‘一万元。’‘你疯了！’我吼叫了起来。‘不，先生，这是它们的价格。不过，钱我们先不拿，等你认为机器使你满意了，那时你再交吧！’‘那好，就放在这里吧。现在，你来教教我，该怎样使用它。’‘很简单。在这部机器里，除了分解示意图外，还装有四个无线电收音机和一个电视机。这些装置将昼夜不停地收听收音机广播。你每天得把三张最新的报纸放进键盘下面的长方形样槽。这时，机器就会在精细分析的基础上，把国内政治经济状况的情报向你说出。’‘好。可是金融业务究竟怎样呢？’我问。‘在一周时间内，机器会为分析整个金融情况而集中精力进行思考。之后，你就可以开始自己的事业了。您注意看这个带数字的键盘，那上面一共有五个音区。最上面那个对着十万元，下一个对着一万元。以下类推。我们假定你想拿出５０００元钱投入流通。你拨一下键盘上的这个数字并踩一下踏板，从旁边的榫槽会爬出一个带着印好的忠告的纸带。它根据你所投入的金钱的数目，指示你，为了得到最大限度的利润，你该干什么和怎样去干。’你们看，这再简单不过了。大伙把‘Ｓ摩登一号’安置下来，把插头接上电路网，就走了。”

“什么叫‘Ｓ’？”一个人问。

“它的意思是——‘电子谋士’。老实说吧，我急不可耐地等待着，直到过了一周。每天，我都照例把三张报纸塞进‘钢琴’，惊异地谛听着，纸怎样在里面沙沙作响，报纸怎样从后面徐徐爬出。报纸掉转头跳了出来。电子骗子从头到尾读完了它。只听那里面像蜂房一样发出嗡嗡和飒飒的声响。末了，我期待已久的一天来到了：我的‘谋士’获得了足够数量的情报。

我走到键盘前，想了好久，当然啦，我不是那种蠢人，肯一下子把一大笔款子投入流通。所以，我胆怯地按了一下上面写着‘一元’的键钮。随之，用脚踩了一下踏板。你猜怎么样？没等我明白过来，就从旁边的榫槽里爬出了一个电报纸带，上面有这样一段话：“晚上七点钟，到９５号大街拐角和第八林荫大道，在‘宇宙’酒店用啤酒款待杰克林登。我照这样做了。我不知道杰克林登是谁；但是，当我走进酒店的时候，听见一片喧嚷，可尽是谈他的：‘杰克林登是幸运儿’呀！‘杰克林登是年轻人的灵魂’呀！‘杰克林登是个好人’呀！……过了一会儿，我就明白了，大伙为什么奉承他。原来杰克林登从他的一个澳大利亚亲属那里得到了一笔遗产。他站在酒店的柜台前面，脸上现出得意的笑容。我走近他，说：‘先生，请接受我敬你一杯啤酒。’没等回答，我就把价值正好等于一元钱的一品脱啤酒举到他面前。