当时科学家们对物质的第五状态已经有了相当多的了解。他们首先是在白矮星上发现的。这些星球很小密度却巨大无比，除了外部的一层气体外，几乎全是由紧密结合的中子所组成。自从人们第一次飞到离地球最近的白矮星——天狼星伴星——之后，就学会了制造中子合金——一种完全由中子构成的物质，它的密度是钢的十二万倍，是水的一百万倍。

阿克勒斯和达德琉斯驾驶的太阳飞船是在外银河航天站上装配的。在那儿，尽管中子合金呈超密性物质第五态，人们却可以轻易地提取中子合金片，从而使工作进展迅速。

至于飞船本身，听说它们是迄今为止最好的飞船。它们功率强大的发动机可以抵抗住最猛烈的太阳风，而它们惊人的速度能保证它们冲越太阳。听说达德琉斯就是在那个时候发明了引力测位仪。因为在太阳里，在电子层的混沌之中，无线电完全失效，而引力是不会变的，测位仪捕捉到引力波，就可以用它来进行通讯。

起飞的日期到了。从地球上传来最后一次警告：“两艘飞船不要靠得太近，否则引力会把它们拉到一块儿。但也不要离得太远，否则太阳风会将一时疏忽的飞船卷入日心。”

阿克勒斯听了这些话忍不住哈哈大笑，达德琉斯却毫无反应，他们一齐回答：“我们准备就绪。”

阿克勒斯不耐烦地握住操纵杆，达德琉斯细心地检查仪表盘。

从地球传来了起飞的命令，“祝你们运气好，祝你们取得新的发现。”

飞行开始了！

发动机怒吼着，喷出白炽的火焰，飞船颤抖着，逐渐加速。从地球上看它们犹如两颗彗星直奔太阳。

阿克勒斯还是头一次单独飞行。因为不允许他把任何人带进机舱。但阿克勒斯在危险面前坦然自若，他边看着测位仪银色的屏幕，边哼着老宇航员们爱唱的那首《宇航员之歌》。

至于达德琉斯，他从来也没想到自己的孤独。虽然他还是头一次离开地球，可他却丝毫不为太空之美所动。他的思想如同枯燥、精确的公式全部集中在物质的秘密之上。

有时候，达德琉斯经过计算后，发出警告：“注意！前面有危险！”但飞在前面的阿克勒斯不用计算也能预测到危险，因为在所有的飞行指令长中，谁也不如他的经验丰富。

就这样，他们一直向着眩目的太阳飞去。地球上的人按着“怦怦”跳动的心目送他们。

飞船的速度每小时都在增加，太阳强大的引力已向它们伸出了无形的臂膀。

按银河时间，五天过去了，飞船消失在太阳耀眼的光辉之中。从无线电传来的最后一丝声音，是阿克勒斯走了调的歌声，是达的琉斯干巴巴的报告：“进入色球层，坐标……”

太阳以它那熠熠火苗迎接着飞船。似乎被人的冒犯所激怒似的，这颗星球生气地喷吐出山一般高的烈焰，使两艘飞船显得如同两颗小沙粒。火舌在无声的愤怒中扑向飞船，贪婪地舐蚀着它们的中子合金的外壳。不过这些火舌的密度很低，中子合金的外壳仍然冷若冰霜。