我想你，希望我们能给对方寄出全部内容，或者实时交谈。

我的“意大利辣香肠比萨”

伊莉娜

我亲爱的伊莉娜：

不公平？谁说过物理会是公平的？

别为了我学什么物理来伤害你自己了，专心学习你的法律专业吧，在普林斯顿好好努力，然后做个该死的律师中的佼佼者。为了让这些成为可能，当你路过爱因斯坦雕像的时候，可以朝他挤弄一下眼睛。倘若你真想知道虫洞是如何运作的，可以去查查一个叫奇普索恩的家伙，当虫洞还在理论层面的时候，他就在这方面做了很多早期工作。

好消息是，我的信件是按照你的时间来计算，无论“神奇感觉号”上的时钟转得如何慢，我都会保持每月寄出一封的。如果我们是通过普通光速交流方法来传递这些信件。比如无线电波，你所说的就是对的。即当我们以越来越快的速度运行时，我们飞船上的时钟相对于地球上固定的时钟会慢下来，因此。我这边一个月寄出一封信。确实就意味着你在家里要等上两个月时间。

但是虫洞改变了这种情况。无论洞的两端距离多远，当你在一端放上什么，它就会在瞬间从另一端跳出来。如果虫洞足够大，我们还能像通过窗户一样看到对方在做什么，全部是实时的。我们甚至可以通过它来握手，在“窗户”两边的时间看上去是以相同速率进行的。对于我们俩来说，我们的每一封信的间隔恰恰都是一个月。

悠悠七载，我希望即使飞船返回了地球轨道，我们仍然可以保持每个月给彼此寄信。我会坚持把我的最后一封信投进虫洞。它会瞬间在另一端跳出来，你会读到我快要到家的消息。那时候我会乘坐返回舱降落地面，我们就再次相聚了。那时我老了7岁，而见到我的你已经长大了１５岁，而那个收到我最后一封信的你却只长大了７岁，就和我一样。

好啦，这就是物理真正不公平的地方。我的最后一封信上会说：我快到家了，正在返回地面的途中。而那个收到这封信的你却还要等上七八年才能真的见到我。我的信会告诉你我们的任务很成功，而在你的时间轴上还要七八年才会真的发生。但是。物理就是物理，我无法改变这个事实，即在我们真正再次相聚之前。你将不得不等上七八年的时间。

也许你要诅咒爱因斯坦的雕像。而不是对他眨眼睛了。

就好像你说的，我希望我们能在真实的时间里交谈或者发送全息信息，但那是不可能的。然而，那也是可能的，可就是不现实。维护虫洞需要大量的能源，而我们仅仅只能维持一个非常小的开口。事实上太微小了，几乎用最强倍的显微镜都看不到，大小也就能让很微弱的集中电子束通过，也就是承载我们信息的大小。如果能将一个星球输出的能量传给虫洞，我们就能在虫洞打开一个可供握手大小的开口了。但现在，这个小开口是我们能用的极致了。“神奇感觉号”上一半的能量都用于维持虫洞的工作，我们非常庆幸能有这样一种通道。一旦我们距离地球更多光年，无线电联系将会变得很困难，而且速度很缓慢。

虫洞的大部分带宽都用于记录及遥测飞船数据。地球上的主要任务就是要确保他们对“神奇感觉号”上所发生的一切都了如指掌，目的是一旦发生了某种灾难，他们要知道是什么造成的。这听上去非常容易让人惊慌失措，但是这是预警措施。正像我说的，大部分时间都平淡无奇无聊之极，只是在等待抵达星球中度过的。

你也不必担心我会和飞船上的女性搅到一起。为了抑制我们的欲望。飞船上所有的宇航员都被植入了荷尔蒙。也许听上去有点儿荒唐，但这是在如此长期的任务中，维持混合机组成员之间平静的唯一可靠的方法。然而植入的荷尔蒙在我回家之前会被慢慢耗尽，因此我会为你保存充足的精力。