住民们生活在水深火热之中，愁肠百结。这是因为来自宇宙的“征服者”实行着一种灭绝人性的统治。

他们毫无预兆地出现在这颗祥和的行星上，以绝对优势的科技力量，不费吹灰之力。转瞬之间便控制了这颗星球的住民们。

“我们决定要统治这颗星球。你们的权利，我们一概不予承认。对命令要绝对服从，反抗的人，立即杀掉。明白吗？”

开始的时候，住民们对这种高压性的语言颇具反感，一部分住民屡次进行反抗，但每次都是参与反抗的住民惨遭杀害。渐渐地，住民们便完全失去了反抗的能力和欲望。因为“征服者”们的野蛮和凶狠，使他们明白只有服从才能够活命。

“征服者”们实行统治以后，住民的财富被他们掠夺一空，住民们已经衣不蔽体哀鸿遍野，有的住民甚至啼饥号寒，“征服者”们却丝毫也有手软。每天的生活就像在做一场噩梦。生活就是杀戮，每时每刻都充斥着不平。在这颗星球上，住民们已经没有地方可躲，就连活命用的粮食都颗粒不见。

兹萨索是一位诗人，又是一名歌手。他在各地流浪，四处奔波，抚慰那些住民们。住民们之间情绪低落、万念俱灰。如果不抚慰，也许都会自暴自弃的。他希望自己能为人们带来希望。因此，每到一个地方，他都拼命地歌唱。人们听着他的歌，情不自禁流下了眼泪。因他的歌声鼓起勇气的住民，把他比喻为拯救星球的神。

有一天，兹萨索被“征服者”的总督请去。他还以为总督会以煽动住民的罪名将他逮捕，然而不是。总督对他说道： “我们的母星球上有一个管理星球的委员会。不久，这个委员会将派出部分委员来这里视察，在欢迎他们的仪式上，我想请你唱歌助兴。据说，你唱歌唱得很棒。如果你愿意唱的话，我会奖励你，如果你拒绝的话，我立即就处死你。怎么样？”

总督明显是一副趾高气扬的命令式语气。

“我明白了。”兹萨索低下了头。

“很好。这是一个很好的机会，可以表明我们的统治非常安定，所以我才来请你。”

“是……”

兹萨索在心里盘算着对住民们来说。这也是一个千载难逢的好机会，我要用自己的歌，诉说住民们的痛苦。如果能让那帮委员会的委员们知道总督他们的残暴统治，即使我惨遭杀害也无所畏惧。

他把自己关在房间里开始写诗。他回想着在各地流浪时亲眼目睹到住民们受到欺压凄苦，和那些惨不忍睹的情景，将满目的疮痍变换成了诗句。

他写完诗以后，马上就为诗句谱上动听的曲调。曲调的节奏十分优美，人人都能随兴吟诵，只要听过一遍就不会忘记。

那天，兹萨索被请到客席上。大部分“征服者”都在场，桌子上堆放着美味佳肴，场面隆重。

兹萨索手上拿着乐器，开始弹唱起来。

人们都安静地翘首聆听。对“征服者”来说，那悲切的曲调是他们从来没有听过的，他们流着眼泪聆听着。然而，歌声一结束，兹萨索就被逮捕了。

“喜欢吗？”总督问委员会的代表。

“嘿嘿，好极了。如此郁闷的心情，有生以来还是第一次体会到。”

“这样流眼泪，我也是第一次啊！”

“总督，看样子计划推进得很顺利啊。”

“谢谢您的赞扬。”

“刚才的歌，能立即把它录制下来吗？大家都想听这样的歌。母星球上美术品和宝石、贵金属都已经多得数不胜数，衣食丰足，日子过得十分优裕。但是，我们总觉得缺少些什么东西。现在我们才发现，我们缺少的，就是这东西——体会一种悲戚的情绪，那是多么难得啊！”

“这恰恰就是艺术啊！这样的艺术，在富庶的星球上是绝对不可能产生的呀！”总督自信地说道。

“嗯。好，再加大压制的力度。因为真正的悲伤不经受压榨是不会产生的啊。”

“明白了。就这么做。大概很快就会出现第二个、第三个兹萨索吧。不过，怎么处置他呢？是处以刑罚，还是带回到母星球上去？”

“当然要带回去。但是，对这颗星球上的住民，要告诉他们，说他被判死刑了。这样，这家伙就会变成一个悲剧性的人物，这会催生很多与他有关的艺术吧。不仅仅是音乐，还有在文学、戏剧、绘画等各个方面，都会出现催人泪下的作品吧。到底会出现什么样的作品，从现在起，这样的期待不就是一种很快乐的享受吗？”