到了午夜，男爵夫人提出，如果弗拉维奥睡着了，她想去看看他。大夫先表示反对，但马上让步了。希拉丽亚跟母亲一起进去。屋里很暗，只有一支蜡烛在绿色的灯罩下发出微光，她们看不大清楚，听不到声音。母亲走近床铺，希拉丽亚迫不急待地拿起蜡台照了照睡在床上的人。他面朝里躺着，但一只好看的耳朵，一侧圆胖的苍白的面颊，从鬈发下露出来，显得特别高雅，一只一动也不动的手和细长而刚中有柔的手指，叫人看得出神。希拉丽亚屏住呼吸，似乎听到那青年的轻轻的呼吸，她把灯烛移近他，她的冒失好像普赛克去扰乱颇有疗效的安睡。医生从她手中拿走蜡烛，给母女二人照着路，把她们送回房。

这两位有资格关心病人一切情况的好心人是怎样度过她们的长夜的，对我们来说一直是个秘密。第二天一大早，她们却表现得格外的不耐烦，没完没了地询问，婉转而迫切地表达了想看病人的愿望。直到中午，医生才准许她们探视一小会儿。

男爵夫人进门后，弗拉维奥向她伸过手来。“原谅我，亲爱的姑妈，请您忍耐一些时候，也许用不了很久了。”希拉丽亚走过去，他也把右手伸给了她。“你好，亲爱的妹妹！”这话刺痛了她的心，他不放她走，他们相对而视，真是天生的一对。青年的一双闪亮的黑眼睛，跟他那深色的蓬乱的鬈发，搭配得极为和谐，她站在那里像天空一样安静，对于令人震惊的事件来说，这是一种不祥的预兆。“妹妹”这个称呼唤起了最亲切感情。男爵夫人问：“亲爱的侄儿，你觉得怎么样？”

“还可以，不过他们对我太坏。”“怎么坏？”“他们给我放了血，这是残酷的；他们把血拿走了，太没良心了。要知道，血不属于我，是属于她，只属于她。”说这些话的时候，他好像有些异样，忙含泪把脸埋在枕头里。

母亲发现希拉丽亚的面部表情可怕，好像这可爱的孩子当面把地狱门打开了一样，他第一次但又是最后一次看见这种可怕的人的样子。她痛苦地跑过大厅，走进最后的小室，一头栽在沙发上，母亲追过来问，她觉察到了什么不好的事。希拉丽亚茫然地抬头望着母亲说：“血！他的血是属于她，只属于她！可是这个‘她’是不配的，可怜的人啊！不幸的人啊！”

说话时，痛苦的眼泪不住地流，压抑的心倒轻松了一些。

谁能把往事造成的局面的秘密揭开，把这第一次见面使母女产生的内心不幸，暴露在光天化日之下？对病人来说，这是极有害的，至少医生是这么说的。医生虽然经常来报告病情，进行安慰，但总觉得有义务禁止她们继续接近。在这一点上，她们都很听劝告；女儿再也不敢要求去做母亲可能不同意的事，所以，她们都很遵守这位明智的男人的规定。作为酬谢，他带来了使人放心的消息，说弗拉维奥要了纸和笔，写了一些东西。他写的东西就放在床上自己的身边。焦急不安的余波未平，现在又产生了好奇心，这真是令人难熬的时刻。过了一些时候，医生才拿来一张小纸片，上面的字迹潦草，却写得漂亮，潇洒。其中几行是：

可怜人来到世间，是一个奇迹，在众多奇迹中，迷路人难以寻觅，没有光明，不知哪边是门槛，没有道路，我的脚步踏向何方？

天国生机勃勃，光辉灿烂，在它的中心，我看到的是黑夜、地域和死亡。

在这里，高尚的诗歌艺术又一次显示了它的疗效。它与音乐融合，可根治一切心灵创伤。它先使伤口恶化，使脓血流出，然后在溶解的痛苦中消失。医生确信，青年不久就会康复；只要压在心头的痛苦消除了，或减轻了，他就会精神愉快，身体健康。希拉丽亚想和他一首，便坐到钢琴前，试图为病人的这几行诗谱曲，没有成功，她的心里没有这么深的痛苦。谱曲时，节奏和韵律与她的情思逐渐合拍，她用稍微明快的旋律和那首诗，抓紧时间，推敲出这段诗：

深受痛苦的迷路人诚然难以寻觅，你却是为追求青春幸福来到世间；

快重新振作精神迈出稳健的脚步，天国光辉灿烂到处充满友好情谊；

你可看到你周围的人们多么善良，朝你欢乐地喷涌的就是生命清泉。

医生是家中常客，承担了传递诗稿的任务，诗稿到了，青年人心平气和作了回答。希拉丽亚继续平静地过日子，大家渐渐地觉得云消雾散，风和日丽，可以自由自在地活动了。也许天赐良机，我们将有幸向读者汇报整个不可思议的治疗过程。简短地说，在这样你来我往的通信中，他们非常愉快地度过了一段时光。医生考虑要不失时机地让他们心平气和地重新见面。

这期间，男爵夫人已经把那些旧稿收集起来，整理停当。这项完全适应当前情况的活动，对激发精神起了奇特的作用。她回顾自己的往昔，深重的痛苦已经成为过去，想到这一切，克服眼前苦难的勇气倍增。她特别记得她和马卡利亚之间的良好关系和患难之交。那位独一无二的伟大女性又出现在她心中，她当即决定再找她谈谈。除了她，还能向谁诉说现在的心情，向谁公开承认自己的忧虑和希望呢？

在整理家务时，她发现了弟弟的一张半身画像，不由得为少校父子的相像微笑地叹了口气。这时，希拉丽亚瞧着她发怔，把画像要过来看，也不免对那父子的相像感到格外惊讶。

又过了些时候，弗拉维奥终于取得医生的同意，在医生的陪同下到饭厅吃早饭了。见他第一次露面，母女俩心里都有些怕。往往在重要的甚至可怕的时刻，会发生一些快乐的甚至可笑的事情，这里也幸运地发生了这样的事。儿子穿的全是父亲的衣服。他自己的衣服没有一件能穿，大家只好在少校的衣柜里替他找衣服穿，少校是为了打猎和家用的方便把那些衣服留在姐姐家里的。男爵夫人微微一笑，极力控制住自己的感情。希拉丽亚不知为什么，感到很窘迫，便把脸转过去，在这个时刻不想对青年人说一句温柔的话，也找不到适当的字眼。为了使大家都摆脱这种窘境，医生把父子二人的身材作了一番比较，说，父亲高一点，所以上衣显长；儿子胖一点，所以上衣的肩显窄。两人的衣服都不合身，所以装束看上去显得有点滑稽。

多亏这小小的几句插话，把难堪局面打破了。希拉丽亚觉得，父亲年轻时的画像和儿子活生生的形象如此酷似，是可怕的，甚至使人心烦。

下面的情节想让女人柔软的手来描述，因为按我们的文风写只能勾画大致的轮廓。这里有必要再谈谈诗歌艺术的作用。

不能否认，我们的弗拉维奥有一定才华，但作者一定要有炽热的感情作基础，才能写出优秀的作品。正因为如此，几乎所有献给那迷人女子的诗，都是感人的，值得称颂的。现在，给面前一个极其可爱的美女热情地朗诵这些诗，也一定起到不小的作用。

一个女人看到另一个女人被热恋时，总希望自己充当知心人，她会怀着一种神秘的、几乎意识不到的感觉，看到自己悄悄地取代被追求者的位置，不一定是不愉快的事。谈话越来越有意义。痴情的年轻人喜欢互赠诗歌，不论程度如何，他的一部分诗能得到他的美人的回答，内容是他希望知道，但几乎不能亲耳从她那漂亮的小嘴里听到的。有时也与希拉丽亚一起读诗，因为诗稿出自他们之中一个人的手笔，二人为了同声朗读不得不从两边扯住小册子看，他们并排坐着，彼此越靠越近，手和手相碰，膝头弯起来，自然而然地挨在一起。

有了这种美好关系，有了由这种关系产生的快乐，弗拉维奥还是掩饰不住内心的痛苦。他盼望父亲到来，对大家说，最重要的事情只能对父亲说。其实，只要稍加思索，这个秘密是不难识破的。很明显，年轻人迫不及待地要求给最后的答复时，那个迷人女子断然拒绝了这个不幸的人，使他一直坚信不疑的希望破灭。这样的场面，我们是不敢描写的，写不好会使人对青年的激情感到害怕。简单地说，他难以克制自己，假也没有请，就急急忙忙离开军营，不分昼夜，顶风冒雨，怀着绝望的心情来到姑妈的庄园寻访父亲，到达时的情景我们在前面已经作了描述。现在他清醒过来了，便考虑起这一步的结果。父亲是他唯一可以依靠的亲人，父亲出去迟迟不归，他既控制不住自己，也找不到解决办法。