我从雅库特区朝金角湾骑过四条街，在毗邻的亚辛帕夏区清真寺找到了满面春风的黑胡子阿訇。他手里正拿着扫帚，忙着把无耻的野狗赶出泥泞的庭院。我向他说明来意，解释道，蒙真主的宠召，我姨父的时日已经不多了；依照他最后的心愿，我准备迎娶他的女儿，她不久前才在于斯曲达尔法官的裁决下，获准与在战场上失踪的丈夫离婚。阿訇反驳说根据伊斯兰律法的规定，一个离婚的女人必须等待一个月才能再嫁，然而我辩解说谢库瑞的前夫已经失踪四年，因此绝不会有怀了他的孩子的问题。我连忙又补充道，于斯曲达尔的法官今天早上同意了离婚诉请，准许谢库瑞再嫁。我拿出证明文件给他看。“阿訇先生，你可以放心地相信这场婚姻没有任何阻碍。”我说。没错，她是我的血亲，但表兄妹的关系不算障碍；她前一场婚姻已经宣告无效；我们之间没有宗教、社会和财富上的差异。如果他愿意收下我拿到他面前的金币，如果他到时候能在全区居民面前主持婚礼仪式，那么，他也将为一双无父的孩子与一个无依的寡妇完成一件真主的善行。接着我问，不晓得阿訇先生喜不喜欢杏桃干杏仁肉饭？

他说他喜欢，不过他的眼睛仍然盯着大门口的野狗。他收下了金币。他说会换上礼袍，整理一下自己的仪容，戴好包头巾，然后及时抵达主持婚礼。他问我屋子的所在，我告诉了他该怎么走。

梦想了十二年之后，再怎么急着举行婚礼，还能有什么比得上婚礼前的理容剪发更能让新郎忘却一切烦忧，安然享受理发师温柔的双手和玩笑的戏谑呢？我的腿引领着我，来到位于市场旁的理发店。它位于阿克萨拉依一排颓倾房屋的街道上，我已故的姨父、我的阿姨与美丽的谢库瑞几年前一直住在这里。五天前初抵伊斯坦布尔时，我曾遇见这位理发师。今天，当我踏进大门，他就像伊斯坦布尔所有好理发师一样拥抱我，不多问过去十二年我上哪儿去了，马上聊起最新的街坊杂谈，最后谈到了我们所谓人生的充实旅途最后必然抵达的终点。

我感觉不是十二年前，但也不能说是十二天前我还在这里。理发师傅已经上了年纪。他布满斑点的手颤抖地拿起锋利的剃刀，在我脸颊上跳跃滑行，以此可以看出他染上了喝酒的习惯。他雇用了一位面色粉嫩、嘴唇饱满、绿眼珠的小学徒，此时正敬畏地仰望着他的师傅。比起十二年前，如今店里干净整齐多了。他把滚沸的热水倒进用一条新链子挂在天花板上的吊盆里，水从吊盆底部的黄铜水龙头流下，他就用这些水细心清洗我的头发和脸。老旧的宽水槽才新镀了锡，取暖的火盆很干净，没有生锈的痕迹，玛瑙柄的剃刀也非常锋利。他身上是一件十二年前绝对不肯穿的纯丝背心，一身都干干净净。我猜，那位纤瘦、高于同龄男孩的清秀学徒，想必帮这家店及店主人带来了几分整洁。沉浸于热气弥漫、玫瑰花香、泡沫滑溜的修脸享受中，我忍不住想着，婚姻不仅会为一位单身汉的家里带来全新活力与富裕，对他的工作和店铺也会带来不少新意。

我浑然不觉时间的流逝。在理发师老练的手指及火盆的热气下，我整个人融入满室温暖。我对崇高的安拉感到无比感恩，经历了那么多折磨后，生命居然在今天意外送给我一件最美好的礼物。我感到无比好奇，思索着他的世界究竟含藏着何种神秘的平衡。我为姨父感到哀伤和怜悯，他的尸体此刻还躺在屋子里，而那间屋子，稍后就要迎接我作为它的男主人。正当我准备一跃而起出发时，有个人影在理发店永远敞开的门口晃动，我扭头一看： 谢夫盖！

尽管慌乱无措，但他仍保持一贯的自信，递给了我一张纸条。我说不出话来，心底吹起了一阵凉风，做好了最坏的打算，准备接受最糟的消息。信上写着：