你们只要见到我的行为有一星半点超出了你们家次媳的范围，就满肚子不痛快，不予承认。可是你们万万没有想到——我是个女诗人，在你们家整整生活了15年，而未被你们发现的女诗人。

我对你们家第一个最鲜明的记忆是你们家的牛栏。牛栏就在内院楼梯旁边，前面除了院子，再也没有活动的余地。院子的一角放着木头做的饲料桶。早晨，佣人们忙忙碌碌，这些吃素的牛挤在饲料桶旁反刍。看到这些，我心都要碎了。初到你家的那些日子里，这两头大牛三头牛犊，在我这农村姑娘看来，是整个城市里最亲近的生物。在那作新媳妇的日子里，我省下自己的食物，偷偷地喂给它们吃。当我长大之后，那些爱嘲笑我的亲戚，看到我这样喜欢牛，就开始怀疑我的种姓。

后来，我生了一个女孩，但不久就夭折了。她把我的心也带走了。假如她活着的话，会给我的生活带来更大更真实的意义；我就会从一个次媳变成一个母亲。母亲不仅仅属于家庭，而且还属于世界。我尝过做母亲的痛苦，但却没有领略做母亲的自由。

我还记得，英国医生进来一看，顿时惊讶不已。看到产房这个样子很生气。你们家前面有座花园，布置得富丽堂皇。但后院却像皮毛的里子，赤裸裸的，既不雅观，又无装饰。这里，阳光都很难照进来；风就像小偷一样吹进来一星半点；院子里垃圾满地，无人收拾；墙壁和桌子积满污垢。然而，有一件事医生想错了。他认为，这些大概会使我们终日痛苦。恰好相反！灰烬的表面冷冰冰，内部却蕴藏着一丝余热；受人忽视的滋味也正是这样！当自尊消褪之时，对于忽视也就认为是理所当然的了，也就不会感到痛苦。女人也有耻于认为这是痛苦。所以我说，一个女人在家里受到忽视，那是她的福气。如果受到尊重，反倒会增加苦恼。

正因为如此，我从来也没有感到受人忽视的痛苦。在产房里我奄奄一息，但并不觉得害怕。我的生命算得了什么？死亡有什么值得可怕的呢？只有那些受人尊重有人关怀的人，才会对生命依依不舍，把死亡视为畏途。哪天要是阎罗王召我去，我会像小草扎根地下似地轻松愉快地走到它面前。孟加拉女人到处都可以找到安息的场所！但是，这样死去又有什么意义呢？对我来说，像这样轻如鸿毛地死去简直是可耻的！

我的女儿没有活多久——她像黄昏时的流星，短暂闪光之后就湮没了。我又操起日常家务并照料那几头牛和牛犊。如果我的生活就这样下去，直至终了，那我就没有必要给你们写这封信了。可是，只要清风把微小的种子带进深宫大院，种子就会在那里生根发芽，破土而出。正是一股小小的生活气息吹进了你们那一潭死水似的家，你们家才开始发生变化。

长嫂的寡母逝世后，她妹妹受到叔伯兄弟的欺凌，不得不躲到我们家来求姐姐庇护。你们都认为，这是一种晦气。然而，我的脾气却很怪——这又有什么办法呢！我看到你们都对宾杜不满。自然，我对这无家可归的姑娘满怀同情。当一个人不得不寄人篱下而又不受欢迎时，这是一种多么难堪的处境！对于被迫处于这种困境的人，难道不应该给予帮助，反而要落井下石吗？

此后，我发现长嫂处于矛盾之中，她非常可怜自己的妹妹，所以把她接到自己身边来；不过，当她看到丈夫不满的鄙夷神态，就感到妹妹的到来犹如一场天大的灾难，仿佛只有把她赶得远远的，自己才能解脱。她没有勇气对这孤苦伶仃的妹妹公开表示温情，因为她是丈夫的忠实妻子。