“你这么长寿总有许多值得回忆的岁月的，是么，先生？”卡尔顿若有所思地说。

“我七十八岁了。”

“你这一辈子做了许多事，总是踏踏实实、坚持不懈地工作着，受人信任、尊敬和器重。”

“我从成年以来就是个办事的人。实际上我可以说从儿童时代起就已是个办事的人了。”

“你看你，七十八岁，处在多么重要的地位，你离开之后会有多少人想念你呀！”

“想念一个孤独的老单身汉么！”罗瑞先生摇头回答，“没有人会为我哭泣的。”

“你怎么能那样讲？她难道不会为你哭么？她的孩子难道不会么？”

“会的，会的，谢谢上帝。我想的跟我说出的并不完全一样。”

“这是一件应该感谢上帝的事，是么？”

“当然，当然。”

“若是今晚你能真心实意对自己孤独的心说，‘我完全不曾赢得任何人的爱和眷恋、感激和尊堂，不曾在任何人心里引起过柔情，没做过任何善事，没做过对人有益、令人怀念的事！’那你那七十八年岂不成了七十八个沉重的诅咒么？”

“你说得对，卡尔顿先生。我想会的。”

西德尼又把目光转向炉火，沉默了好一会几说：

“我想问问你：——你的儿童时代好像很遥远么？你坐在你母亲膝盖上的日子是否已是很久很久以前的事了？”

说时他的表情柔和起来。罗瑞先生回答道：

“二十年前倒觉得很远，可到了这个年龄反倒不远了，因为我是做圆周运动的，越是靠近终点，也就越是靠近起点了。这好像是为踏上最终的路做着善意的安慰和准备。现在我的心常为许多长期沉睡的回忆所感动，是关于我年轻美丽的母亲的。（我现在是多么衰老呀！）我想起许多往事，那时我们称作世道人心的东西对我还显得虚无缥缈，我的缺点也还没有固定。”

“我懂得你的这种感觉！”卡尔顿惊叫，忽然容光焕发，“这样你便感到更幸福了么？”

“但愿如此。”

说到这里，卡尔顿站起身子去帮他穿外衣，停止了谈话。“可是你还年轻。”罗瑞先生又回到这个话题。

“是的，”卡尔顿说。“我年轻。可是我这种年轻的日子是不会长久的。我活够了。”

“我才活够了呢，我相信，”罗瑞先生说。“你要出去么？”

“我跟你一起步行到她家门口。你知道我的这种流浪汉习惯，我是闲不住的。如果我在街上转上很久，你也不用担心。早上我又会出现的。你明天要去法庭么？”

“不幸的是，要去。”

“我也要去，但只是去当听众。我的密探会给我找到地方的。扶住我的胳膊，先生。”

罗瑞先生扶住他，两人下楼走到街上。几分钟之后他们来到了罗瑞的目的地。卡尔顿在那儿跟他分了手，却在附近留连不去。大门关上之后他又走到门前，摸了摸门。他听说过她每天都要去监狱。“她从这儿出来，”他四面望望，“往这边走，一定也常踩在这些石头上。我跟着她的脚步走走吧。”

夜里十点钟他在拉福斯监狱前露西曾数百次站立过的地方站住了。一个小个子锯木工已关上铺子，正坐在店门口抽烟。

“晚安，公民。”卡尔顿经过时停下打招呼，因为那人好奇地看他。

“晚安，公民。”

“共和国情况如何？”

“你是说断头台吧。棒着呢！今天已是六十三个。马上就要满一百了。参孙和他的部下有时抱怨说太累了。哈，哈，哈！参孙真会开玩笑。好一个剃头匠！”

“你常去看那剃头匠——”

“看他剃头？经常去，每天都去。多灵巧的剃头匠！你见过他剃头么？”

“没有。”