“本人对这些事情孤陋寡闻，”女修道院长终于开口了，“不过，诚然我们远离宫廷，诚然我们出家之人与世无争，但我们也有和您说的那样凄凉之事，有一位寄宿女客就曾遭到过红衣主教先生的报复和迫害。”

“您的一位寄宿女客，”米拉迪说；“哦！上帝！多可怜的女子，我真为她抱打不平。”

“您说的有道理，因为她很是值得同情：监狱、威胁、虐待，她受遍了一切痛苦。不过，总之呢，”修道院长转而说，“红衣主教先生之所以这样做也许有什么正当理由，再说尽管那女子貌若天使，但总不能以貌取人。”

“好极了！”米拉迪喃喃自语道，“天晓得呀！我在这里可能就要发现什么了，我的灵感来了！”

但她刻意赋于自己的面部以十分纯真的表情。

“唉！”米拉迪感叹地说，“这我知道，人们都这么说，都说不应该相信脸蛋是否漂亮；可是如果我们不相信上帝最漂亮的杰作，那我们又该相信什么呢？而我这个人，也许我将一辈子受骗上当，我就是相信其脸蛋能激起我同情心的那些人。”

“这么说您真的想相信那个青年女子是无辜的了？”女修道院长问。

“红衣主教先生不只是惩罚罪恶，”米拉迪说，“他对某些美德的诉究比某些大罪更加苛刻。”

“请允许我，夫人，向您表示我的惊诧，”院长说。

“关于什么？”米拉迪带着天真问。

“就是对您所说的话。”

“在我的这些话里有什么值得您惊诧的？”米拉迪微笑着问道。

“既然是红衣主教派您来敝院，那您就是红衣主教的朋友，可是……”

“可是我竟说了他的坏话，”米拉迪接过修道院长的话茬，补足了她没有讲完的话。

“起码您没有说他的好话。”

“这是因为我不是他的朋友，”米拉迪说着叹息一声，“而是他的牺牲品。”

“然而他托您交给我的这封信？……”

“这封信是给我的一道命令，命令我藏身于某种监狱，然后他再派上几个喽罗把我提出来。”

“那您为什么不逃呢？”

“我能去哪里？您想吧，红衣主教只要肯伸下手，这世上还能有他够不到的地方？倘若我是个男子，到了迫不得已也许还能做到；可我是个女人，您想让一个女人怎么办？您收留在这儿的那位年轻的寄宿女子，她可曾试图逃跑过，她？”

“没有，这是真的；但她的情况是另一回事，我相信她是出于什么爱情而留在法国的。”

“这样看来，”米拉迪话语中带声叹息，“如果她心中有所爱，她就不是完全不幸的。”

“这么说，”女修道院长愈发感兴趣地望着米拉迪，“我眼前看到的又是一个可怜的受迫害女子？”

“唉，是的，”米拉迪说。

女修道院长心怀忐忑看了米拉迪片刻，似乎一个新的念头闪过她的脑际。

“您不会和我们神圣的信仰为敌吧？”她吞吞吐吐地问。

“我，”米拉迪提高嗓门说，“我，您说我是耶稣教徒！哦！不是的，我请正在听我们讲话的上帝作证，正相反，我是虔诚的天主教徒。”

“那好，夫人，”女修道院长一展笑靥说，“请您放心吧；您投奔的修道院决不是一座冷酷的监狱，我们定会作出必要的一切使您感到这里的监禁生活让人依恋。此外，您在本院将见到那位受迫害的年轻女子，她也许就是宫廷里的某种阴谋的牺牲品，她讨人喜欢，妩媚动人。”

“您怎么称呼她？”

“我叫她凯蒂，是一位地位很高的某人托付于我的，我没有想去了解她是否还有别的名字。”

“凯蒂！”米拉迪大声说，“什么！您肯定她是？……”

“她是让人这样称呼她的，没错，夫人，难道您认识她？”

米拉迪暗自微笑起来，她已经意识到这个年轻女子可能就是她从前的侍女。想到那位姑娘就勾起她愤怒的回忆，一种报复的欲望使她的面部线条发生了扭曲，但脸谱变幻莫测的这个女人暂时失态的面容，几乎又立刻恢复了镇定自若和颜悦色的表情。

“那我何时能看到那位年轻的女士？我现在就已感到对她深表同情。”米拉迪问。