温特勋爵揪着自己的头发。

“晚了一分钟啊！”他声嘶力竭地喊道，“晚了一分钟啊！

哦！我的上帝！我的上帝！多么不幸啊！”

事情是这样的：这天早上七点钟，有人前来告诉他，有一条绳梯在城堡的一个窗前飘动；他立马跑进米拉迪的房间，发现那房间是空着的，窗子是敞开的，护栏被锯了，于是他想起了达达尼昂的使者给他送来的口头劝告，便为公爵担心起来。他跑进马厩，无暇派人备鞍，便随身跃上顺手牵到的马匹，策马飞奔，一口气跑进司令部大院下马后，匆匆攀上楼梯，刚登上第一级，正像上面所云，便迎面碰上了费尔顿。

这时，公爵还没有断气。他苏醒过后睁开了双眼，于是每一个人的心底又回升起希望之光。

“诸位，”他说，“请让我单独和帕特里克和拉波特在一起。”

“啊！温特勋爵，是您！您一大早就给我派来了一位古怪的疯子，请瞧瞧他把我弄成什么样子！”

“唉！勋爵！”男爵大声说，“我将抱憾终生呀！”

“您说错了，我亲爱的温特，”白金汉说着向他伸过手去，“我还不知道有什么人值得另一个人为他抱憾终生的；请让我们呆着吧，我请求您。”

男爵哽咽着走了出去。

办公室里只剩下受伤的公爵、拉波特和帕特里克。

有人去找医生，但没能找到。

“您一定会活下去的，您一定会活下去的，”奥地利安娜公主的使者跪在公爵的沙发前连连说道。

“她给我写了什么？”白金汉语声微弱地问道；他带着流血的伤口，忍受着巨大的疼痛惦记着他心爱的人，“她给我写了什么？你把她的信念给我听听。”

“哦！爵爷！”拉波特说。

“请听我的命令，拉波特；你难道没有看见，我的时间不多了？”

拉波特打开封漆，将信笺呈递于公爵面前，然而白金汉尽管竭力辨认字迹，但已力不从心。

“你念吧，”他说，“你念吧，我已看不清什么了；念吧！因为我也许马上就什么也听不见了，那就不知道她给我写了什么我就死了。”

拉波特便不再为难，他念道：

公爵大人，自我认识您起，我由于您又是为了您而忍受了一切痛苦，正是出于此，倘若您曾考虑过我的安宁，我就恳求您停止对付法国的穷兵黩武，因为有人公开讲，宗教是这场战争的可见之因，而暗中却说您爱我才是这场战争的幕后之故。这场战争不仅对法英两国会带来巨大灾难，而且对您公爵大人亦可带来使我痛苦不迭的不幸。

请照顾好您的生命，有人正在威胁您，在我将来不得不把您看作敌人前，您的生命对于我还是珍贵的。

您亲爱的安娜

白金汉调动起他生命的全部残存之力，凝神静听着来使的读信，当信读完时，他在这封信里似乎感到一种酸楚的沮丧。

“您难道就没有别的口信要对我说吗，拉波特？”他问道。

“有的，大人，王后嘱咐我告诉您要多留神，因为她已得到通知，说有人要暗杀您。”

“就这些，就这些？”白金汉不耐烦地问。

“她还让我告诉您，她一直在爱着您。”

“啊！”白金汉说，“谢天谢地！我的死对于她就不是一个外国人的死了！……”

拉波特涕泗滂沱。

“帕特里克，”公爵说，“您把那装有金刚钻坠子的小盒子拿给我。”

帕特里克拿来他要的东西，拉波特立刻认出那是原属于王后的。

“现在你取出里面的白缎小香袋，那上面用珍珠绣的图案是她姓名的首字母。”

帕特里克依旧奉命行事。

“喏，拉波特，”白金汉说，“这只银盒子，还有这两封信，是她给我的唯一信物，您一定将其还给陛下；为了留着最后的纪念……（他在周围寻找什么珍贵的物品）您再带上……”

他还在寻找；可是他那终因死亡将至而变得昏暗的目光，只碰上从费尔顿手里掉下来的那把刀，刀刃上殷红的鲜血还在冒着热气。